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SEKİZİNCİ BEBE 


Atiye Bacı yorulmuştu. Başını kaldırıp güneşe 
baktı. Tam tepesindeydi. Çapayı toprağm ağzına ça- 
kıp, çardağa geldi. Atiye Bacı hep böyle bırakırdı ça- 
payı. Toprağm yüzüne atmazdı. 

Yirmi beş yaşma ulaşıyordu. On iki yıldan beri 
evliydi. Çocukların ardı arkası kesilmiyor ve o, şu 
toprağm üzerinde, hep gebe dolaşıyordu. Gündüzleri 
toprağı yarıp, içine tohumları salıyor, geceleri de ko- 
cası, kendisini döllüyordu. Toprak hem dayanıklı, 
hem nazlıydı... İnsanlar bütün gün içini dışma çıka- 
rıyor, ama o, «gık» demiyordu. Ne zaman ki ayaklar 
altında ezilerek horlanıyor, işte o zaman toprak, ken- 
disini naza çekip kısırlaşıyordu. Oysa Atiye Bacı böy- 
le miydi ya?... Bir yandan toprak onu kendisine kö- 
le etmiş, bir yandan da kocası ve çocukları... Her yıl 
saçlarınm telleri eksiliyor, dişleri çürüyor, bedenine 
yorgunluğun çizgileri gömülüyordu. Naz niyaz ede- 
meden de, kocası her akşam üstüne çıkıyor, doğanın 
gevşettiği bedenini, eziyordu altmda... 


Atiye Bacı çardağın ağzında, çevresine bakındı... 
Görünürde kimsecikler yoktu... Kendisine azık geti- 


recek kızı bile, henüz ilerdeki yolun çatısında görün- 
müyordu. Evdeki çocukları aklma geldi... Kızlı oğlan- 
lı, küçüklü büyüklü çocuklar... Ağanm tarlasında ça- 
lışan kocasıyla, iki oğlu da bu saatte, bir gölgeliğe 
sığınmış olmalıydılar... 

Atiye Bacı çardaktan çıkıp az ötedeki dereye in- 
di. Söğüt ağacmm cılız, gevrek dalmdan bir yaprak 
kopardı... Ağzma götürüp çiğnedi... Buruk bir lezzet 
dudaklarma yayıldı. Aklma Zemzem Bacı'nm dedikle- 
ri geldi: «Uşakların ardmı almazsan, bir orduya sa- 
hip olacağsan kız...» 


Atiye Bacı gebeydi... Yedi çocuk üstüne gebe ol- 
mak... Dereden pençe pençe su alıp yüzüne çırptı. Fe- 
rahlamıştı biraz. Bu sıra kulağma bir ses ulaştı: 

— Aney... Kız aney... 


Atiye Bacı'nm kızıydı bu. Toparlanıp çardağa yö- 
neldi. Kızcağız elindeki azık torbasmı yere yaydı. Ek- 
mek, peynir ve domates... Atiye Bacı yiyeceklere el 
atmadan, kızma sordu: 

— Uşaklar nasıl? 

— Eyi aney. Hasso"nun, Hüsso'nun, Abo'nun kar- 
nını doyurmuşam, meydana salmışam. 

— Ya Fato? 

— He... Uyaney... Fato heç gözüme çalınmadı... 

— Yere giresin! Bösböyük olmuşsan, daha uşak- 
lara sahip çıkamıysan! Fato gözüyden nasıl ırak ka- 
lırmış! 

— Ne bilem ha aney... Zahar yatıydır... Hangi bi- 
riyle baş edim? 

— Suratıy bata... «Zahar yatıymış.» Di kaç... 
Hele bak, essahtan beşikte mi? Ben senin yaşınday- 
ken, obanın en yavuz kızıydım. 

— Ne huylanısan ha? Bu sıcakta salma beni... 


Daha bedenimin lavı sönmedi. Biraz soluklanım... 
Kendime gelim... 

— Kız... Fato senin bacıy değil mi? Heç merak- 
lan mısan mı? 


— Eee... Gidiyem işte. 

— Di... Yekin... Göziyi yassılama... 

— Of... Allah canımı alsın!... 

Kızcağız çardağın gölgesinden çıkıp, güneşin ka- 
vurduğu çıplaklığa kendisini bıraktı. Ve ardmdan Ati- 
ye Bacı, kızmm getirdiklerim yemeye koyuldu. Lok- 
malar boğazmda sıralandı. Kaymadı, düşmedi aşağı- 
ya. Aklı Fato"sundaydı. Aklı Hasso"sunda, Hüsso'sun- 
da, Ayşo"sunda, Abo"sundaydı. Toprağı terk edip ço- 
cuklarına koşmak istedi. Fakat toprak sanki elini kal- 
dırıp: «Ekmek» diye duralattı kadmı. Ya çocuklarıy- 
la bir arada olmak, onlara sadece kuru bir sevgi ver- 
mek, ya da onlardan uzak kalıp, topraktan söküp ala- 
bildiğini, çocuklarma ulaştırmak... 


Az sonra Atiye Bacı, çardaktan çıkıp çapasına 
yapıştı. Toprağı alt üst etmeye başladı. Bu arada her 
eğilip kalktıkça midesi ağzına geliyordu. Atiye Bacı: 
«Aş eriyem zahar.» diye kendi kendine konuştu. Ve 
durup, toprağa imrenerek baktı. Onun böyle hastalık- 
ları yoktu. O, tohumu kapıyor, sonra üzeri örtülün- 
ce derin bir uykuya dalıyordu. Uyurken karnına do- 
lanlar çıkıyor, toplanıp gidiyordu. Ve bütün bu olup 
bitenlerden onun haberi olmuyordu. Atiye Bacı da 
toprak gibi güçlü olmak istiyordu. Aslmda Atiye Ba- 
cı'nm döllenmesi topraktan farksızdı. Onu ayıran bi- 
ricik şey, döllendikten sonra bedeninin zehirlenip sar- 
sılmasıydı... 


Kadmcağız birdenbire toprağm baş aşağı oldu- 
gunu sandı. Ayakları gökyüzüne değecekti nerdeyse. 


Başı dönüyor ve dünya tersyüz oluyordu. Çöktü ye- 
re... 

Atiye Bacı çardağa kendisini zor getirdi. Uzakla- 
ra baktı. Gözüne hiçbir insan şekli düşmedi. Aklma 
yeniden Zemzem Bacı'nm sözleri geldi: «Uşakların ar- 
dını almazsan, bir orduya sahip olacağsan!» 

Ve Zemzem Bacı, ona bu işin yolunu da öğret- 
mişti. Birdenbire kararını verdi: İki aylık çocuğunu, 
karnından söküp atacaktı. 

Çardaktan çıkıp dereye indi. Söğüt ağacmdan bir 
dal kopardı. Yapraklarını yoldu. Tekrar çardağa dö- 
nüp, bir köşeye oturdu. Uçkurunu çözdü. 

Zemzem Bacı'nm öğrettiklerini uyguladı... Söğüt 
dalını donundan geçirip, içerdeki bebeğin bedenine 
dürttü. 

Kocasmm saldığı döl, ruhlanıp kanlanmıştı. Ati- 
ye Bacı bu oluşumu bünyesinde deşti. Ve önüne su 
gibi kan akmaya başladı. Kadmm çığlıkları, toprak 
ananm üzerinde kayıp uzaklarda ufalandı... 

Kadm kendinden habersiz kaldı. 

Dakikalar bir saatlik zamana ulaşmadan, Atiye 
Bacı'nın kızı, kucağmda Fato'yla çardağa girdi. Ana- 
sını, yerde baygın görünce bir süre şaşırıp kaldı. Son- 
ra yanma gelip silkeledi: 

— Aney kalk... Bak siye Fato'yu getirmişem. 

Atiye Bacı hafifçe kıpırdandı. Kelimeler dudakla- 
rı arasında ezildi: 

— Tez... Babayı çağmr! 

Kız, çardaktan çıkıp, babasmm çalıştığı tarlaya 
doğru koştu. 

Fato, emekleye emekleye anasının yanma sokul- 
du. Küçücük elleriyle, kadıncağızın yüzünü sıvazla- 
dı. Sonra tere batmış saçlarını çekti. Atiye Bacı, göz- 
lerini hafifçe aralayabildi. Fato'yu başucunda gördü. 
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Toprağın geliştirdiği ve sertleştirdiği ellerini, Fato"su- 
na değdirdi. Üst yanında, her şeyini verebileceği yav- 
rusu bulunuyor, alt bölümünde de, öldürdüğü bebe 
kanlanıp akıyordu. 


Atiye Bacı'yı kocası kucaklayıp eşeğin üzerine 
oturttu. Sonra kızgınlığını kustu: 

— Ne poğ ayakladıy ulan? Her yanıy kana kes- 
miş? 

Kadm başmı çevirip adama bakamadı. Gözleri 
yuvasında ağırlaşmıştı. Bakışları hep önündeki top- 
rağa düşüyordu: 

— Kırk yılda bir hastalanmışam hal... Eşeği deh- 
le... Apar beni tez!... 

Adam eşeği dehledi. 

Fakat Atiye Bacı'nın bacakları iyiden iyi ayrıl- 
mış, boşluğu bulan kan, semerin üzerine yayılmaya 
başlamıştı... 

Sallandı. Kanı çekilen eli, yulara sahip çıkamadı. 
Gevşeyip kaydı. Sonra tüm bedeninde canlılık lifleri 
koptu. Semere boşalan kanm üzerinden, aşağıya kay- 
dı. Başı birkaç günden beri çapaladığı toprağa battı... 

Ve bu arada Fato, çardağın içine boşalan karde- 
şinin kanma, elindeki çöple çizikler çiziyordu... 


DAVUD İLE SEDEF 


Sedefin bakışları, önüne dikilen dağları aşıp öte- 
lere ulaşamadı. Ama aklı, her şeyi silip ta baba oca- 
ğına vardı. Bu kez gönlü hasretle daha çok çalkalan- 
dı. Dayanamayıp kocasına derdini açtı: 

— Ağam be, dedi. Beni gelin aldığın evime apar- 
sana. 

Davud, çelimsiz bedenine uymayan tok bir sesle 
Sedefe çıkıştı. 

— Şunun şurasmda daha bir yıl olmadı kız. Oba- 
na bunca düşkündün de, ayağını kırıp, babaym evin- 
de otursaydm ya... 

Sedef başörtüsünün altmdan taşan sarı, örgülü 
saçlarından ince bir tutam alıp bir süre çiğnedi. Utan- 
ması biraz hafifleyince tekrar dileğine yapıştı: 

— İlk ayrılık beter emme... Bu sefer apar, son- 
rası kolay. İstersen bir yıl, iki yıl geçsin önüne çık- 
mam. Söz olsun. 

Davud'un gönlü nasıl olduysa merhamete filizlen- 
di: 

— Demek bunca özledin kız? Vay canına... De 
bakak, anayı mı yoksa babayı mı çok özlemişsen? 

— Tüm obamı! Tayımızı da özlemişem ağam. 
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— Denk vurursa haftaya aparırım. Hadi sen de 
marifetini göster bakalım, önce su koy... Ismsm... 

Güneş henüz meydandaydı. Herkes tarlada çalı- 
şırken onlar odalarma çekildiler. 

Davud ağalığmı unutup güzel sözler etti Sedefe. 
Fakat, o soyluluğunu unutup hemen kocasmı üstüne 
almadı. 


Ahırdan Ceylan isimli atı getirdiler, önce Davud 
bindi. Hayvanın eğerinde bir martin takılıydı. Davud" 
un da belinde altıpatlar vardı. 

Davud kısa boyluydu. Davud yüzüne bakılamaya- 
cak kadar çirkindi. Fakat Sedef, kocasmm arkasma 
bindiğinde, güzelliği Davud"un üzerine bulaştı sanki. 
Ve Ceylan'ın kişnemesiyle Davud'un çirkinliği yuka- 
rıdan aşağılara döküldü. 

Güneş arkada kaldı. Doğudan batıya vurdular. 
Vakit büyük kuşluktu. Ceylan uzun bir zaman bozkırı 
çiğnedi. Sonra ormana daldı. 


Sedef kocasmm beline yapışmıştı. Gönlünde za- 
manı lanetleyen bir çırpmış vardı. Sekiz on saat son- 
ra, yıllarını geçirdiği obasma varacaktı. Fakat şu sa- 
atler neden olmalıydı? Kocası: «Söz, seni aparacam,» 
demişse, obasma çoktan uçup gitmiş olmalıydı. 

Sedef aklmda saatleri böylesine tüketmeye çalı- 
şırken, gökte çakan şimşekler ormanm içinde patla- 
maya başladı. Ve birdenbire öylesine yağmur boşaldı 
ki, Ceylan huysuzlanıp durdu. 


Davud, atm karnmı dizleriyle sıkıştırdı. Gemi çek- 
ti, bıraktı. Fakat Ceylan ürkmüştü bir kez. 


Aşağı indiler. Duldalı bir yer buluncaya kadar, 
bir o yana, bir bu yana koşuştular. Solukları ciğer- 
lerini yırtmadan, dağm oyuk bir yerine rastladılar. 


Bedenleri yağmurdan kurtulunca rahatlayıp çevreyi 
gözlerinin içine aldılar. Ceylan az ötelerindeydi. Gü- 
neş bitmiş, yağmur biraz yorulmuştu. 

Sedefin bedeni korkuyla titriyordu. O doğadan 
ürkmüştü. 

— Şimdi ne olacak ağam? diye sordu. 

Davud, her yanı saran yağmur ve yaklaşan ge- 
cenin çiğ soğukluğu içinde mırıldandı: 

— Ham iş... 

Davud birdenbire akimi basma topladı. Olup bi- 
tenlerin sorumlusunu buldu: 

— Yere giresin, dedi. Bütün bunlar, hep senin 
uğursuz suratmdan. Bok mu vardı obanda?... 

Sedef, kocasma biraz sokuldu. O, böyle zamanlar- 
da hiç karşılık vermezdi. Bir süre öylece durdular. 
Ve bu sıra rahmet göğe çekildi. Her yan kısa bir ses- 
sizliğe battı. Fakat bu sessizlik uzun sürmedi. Doğa- 
da yeniden kıpırdanmalar oldu. Yüklerini çekemeyen 
yapraklar fazla sularını toprağa akıttı. Ceylan kişne- 
di ve Sedefle Davud'a dağm oyuğu dar gelmeye baş- 
ladı. 

Tekrar ata bindiler. Yolculuklarının ikinci parçası 
karanlıkta başladı. 

Ceylan'm ayağı arasıra ıslak zeminde kayıyor, 
sahiplerini, üzerinde tutabilmek için olanca kuvvetini 
dizlerine veriyordu. 

Davud, kollarını beline dolamış, başını sırtına bı- 
rakmış olan Sedefe sordu: 

— Abamı çıkarım mı? 

Sedefin gönlü obasının sevgi ateşiyle tutuşmuş- 
tu: 

— Üşümiyem, dedi. Sen Ceylan'a sahip çık... Be- 
ni unut... 

Nerdeyse ormanın ucuna varıyorlardı. Buralara 


yağmur ulaşmamıştı. (Ceylan, kuru zemin üzerinde 
birbaş gidiyordu. 

Gece henüz bölünme mişti. 

Bu sıra gözlerine, az ilerdeki ateşin şavkı doldu. 
Çobanın biri kocaman bir ateş yakmıştı. Ateş, Cey- 
lanın hızmı körletti. 

Davud, kendisine sokulan karısmm üşüdüğünü 
çoktan beri biliyordu: 

— Isınalım mı? diye sordu: 

Sedef sevindi: 

— He, dedi. Bir soluk... 

Davud, atı o yana çevirdi. Ateşe iyice sokuldular. 
Attan inmeden, Davud gür sesiyle çobanı selamladı: 

— Selamünaleyküm... 

Çoban ayağa kalktı. Ve onun ayağa kalkmasıy- 
la yanan ateş söndü sanki. Boyu uzun, yüzü erkekle- 
rin en güzeli, yaşı gibi ince bıyığı da gençti. Davud'a 
tatlı bir sesle karşılık verdi: 

— Ve aleykümselam... 

— Yolumuz az kaldı emme, atası görünce içimiz 
sıcağı çekti. 

— Başım üstüne.. 

Ceylan'm yükünü önce Davud hafifletti. Sonra 
Sedef aşağı indi. 

Ateşin çevresinde toplandılar. Yüzlerine vuran 
ışık, çobanı birdenbire yıllar öncesine uçurdu. Uğrun- 
da türküler yaktığı, sevdasmı dağlara taşlara döktü- 
gü sevgilisi Sedefti bu. Çobanm bedeni sevda ateşiy- 
le, yanan odunlar gibi çatırdadı. Fakat kendisini to- 
parlamasını da bildi: 

— Yoluyuz uzak mıdır? 

Davud, başını kırmızı renkten alıp, karanlığa çe- 
virdi: 

— İki dağ arkası emmioğlu. Beş altı saat çeker. 


13 


— Demek Hömür"e? 

— He... 

— Gece vakti çetin olur emme... isterseyiz kuş- 
luk uykusuna size bir yer yapım? 

Sedef itiraz etti: 

— Gece mece... Oba yolunda zamanın önemi ne 
ki... 

Davud, Sedefin araya girmesine kızdı: 

— Sen sus avrat, dedi. Buralıkda ben varam. 

Sedefin başı öne düştü. İki erkek arasmda had- 
dini aştığı için ezilip kaldı. 

Çoban birkaç parça odun getirip, ateşi daha çok 
kabarttı. Sonra Davud'a döndü: 

— Ne deyisen ağam? Emriy başım üstüne... 

Davud, gevşemişti. Uyumayı, şu kör karanlığın 
içinde yol almaktan yeğ tuttu: 

— Olsun, dedi. Siye eziyet olmasın emme? 

— Cayiz mi... Can kurban... 

Çoban karanlığa girdi. 

Sedef, kocasıyla yalnız kaldıklarını anlaymca ko- 
nuştu: 

— Dağ başında yatmasak olmaz mı ağam? Şu- 
nun şurasmda iki dağ kaldı. 

Davud ağzmı zehire batırdı: 

— Ulan alçak, ulan sabırsız köpek. Çeneni kilit- 
liyecağ mısan, yoksa ayağımın altında... 

Davud sözünü tamamlayamadı. Çoban geri dön- 
müştü. Elindeki savanı yere yaydı. Ve sırtındaki aba- 
sını çıkarıp yaydığı savanm üzerine bıraktı: 

— Dağ başmda bunca ağam... Kusuruma bakma- 
yasız... 

Davud, akimi yalıyan soruyu çobana açtı. 

— Sen ne yapacağsın? 
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— Aşağıdaki değirmene su salacağam ağam. Siz 
uykuyu toparlamaya bakm... 

Çoban değirmene doğru yöneldi. Aklına Sedef dü- 
gümlenmişti. Söküp atamıyordu onu. 

Yıllarca aşkını bile açmaya korktuğu ağasının kı- 
zı Sedef, şimdi yanan ateşin bir yanındaydı. Çoban 
onun kocaya vardığını duymuştu. Fakat o gönlünde 
beslediği, aklında canlandırdığı Sedefine nasıl ken- 
disi dil döndürüp yanaşamamışsa, tüm erkeklerin de 
ondan uzak kalacağma, aklını yanıltmıştı. Oysa Se- 
def, az önce nemrudun biriyle karşısına dikilmişti. 


Çoban değirmene suyu saldı. Bir süre gürleyen 
suyun sesini dinledi. Bu sese alışınca, aklı tekrar yu- 
karda yanan ateşe değdi ve Sedefin tatlı yüzü karan- 
lık gecenin içinde, ay gibi parladı. 

Birkaç kez değirmenin çevresinde dolandı. Sonra 
Sedefe doğru yürüdü. 

Ateşin basma geldi. Sedefle kocasının arasmda 
bir mavzerlik boş yer vardı. Sedef sırtüstü yatıyordu. 
Güzel yüzü meydandaydı. Obasma değen sevinci bu 
yüze bir pınar duruluğu yaymıştı. 

Çoban bakışlarını Sedeften alıp, Davud'a taşıdı. 
O, yan yatmıştı. Çelimsizliği abanın altından bile se- 
ziliyordu. 

Çoban önce ateşin yanma oturdu. Sonra karanlı- 
ğın öldürdüğü doğada canlı olarak yerde yanan ateşi 
ve az ötede yatan Sedefi gördü. Ona göre Davud bi- 
le yoktu şu dağbaşmda. Yerinden kalktı. Tekrar Se- 
defin başucuna geldi. Bu sıra Ceylan az ötede kişne- 
di. Karı koca uykularının en katı dönemindelerdi. Ço- 
ban kimsenin sahip çıkamayacağı böylesi ölü bir do- 
gaya sığınıp Davud'un başucuna geldi ve gelmesiy- 
le birlikte ayağmm birini kaldırıp, olanca gücüyle ba- 
sma vurdu. Davud uykusundan atlayamadan bayıldı. 
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Çoban önce Davud'un belindeki altıpatları aldı ve öte- 
ye fırlattı. Bu sıra Sedef sıçradı. Az sonra kendine ge- 
lip bağırdı: 

— Uy aneyl... Başımıza gelenler... 

Çoban, Sedefe kulak asmadan işine devam etti. 
Belinden söktüğü kuşağıyla Davud"un ellerini arkadan 
bağladı. Sonra Sedefin yaşmağmı çekip aldı. Kör dü- 
gümlerle ayaklarına doladı. 

Bu sıra Sedef, çobanm bacaklarma yapıştı. Ağlı- 
yordu: 

— Etme, dedi. Kurbanın olam etme!... 

Çoban gene dinlemedi Sedefi. Eğilip Davud'un 
başmdan kavradı ve öteye sürüdü. Sonra gelip Sedef 
in yanıbaşma oturdu. 

Sedefin gönlünde ölümü avuçlayan çobana karşı 
korku ve kin ateşi körükleniyor, öbürünün gönlünde 
ise, Sedefiyle bir olmak arzusu, durmadan kabarı- 
yordu. 

Çoban, Sedefin çıplak saçlarını okşamak için eli- 
ni uzattı. Sedef fırsat vermedi buna. Kendisini az öte- 
ye attı: 

— Uzak dur benden, mundar köpek!... 

Çoban, Sedefe doğru kaydı. Sesi titriyordu. 

— Kaçma Sedefim. Asıl mundar köpek, aha şu 
heriftir. O, seni elimden almıştır. 

Çoban birdenbire Sedefin dudaklarma yapıştı. 
Korkudan büzülen bu dudaklar az sonra ateşlenip şiş- 
ti. Fakat Sedef, dudaklarmı söküp alınca, hmçla itti 
onu: 

— Elini sürme biye. Alt tarafı bir can için min- 
netim yoktur!... 

Çobanm dudaklarmda, Sedeften kalan lezzet 
tüm bedenine yayıldı ve Sedefin direnişini ufalaya- 
rak, altma aldı. 


Sedef karşı çıkmak istedi. Sedef, karanlığın örttü- 
gü toprağa parmaklarmı batırdı. Fakat üstündeki 
genç bedeni, söküp atamadı. Ve öyle bir an geldi ki, 
Sedef, az ötedeki çelimsiz kocasını unuttu. 

Birkaç kez bayılıp ayüdilar. 

Bu sıra Davud, ateşten uzak kalan bedenine ba- 
tan serin yelin etkisiyle ayıldı. Yerinden doğrulmak 
istedi. Ellerinin, ayaklarının bağlı olduğunu fark et- 
ti. Başmı kaldırıp öteye baktı: Boşalan yerinde çoba- 
nı gördü. Sedef de koynundaydı. Davud, elleri ayak- 
ları bağlıyken, çobam haklayamayacağmı bir solukta 
kestirdi. Fakat o, Sedefin koynunda yattıkça, kini az- 
gınlaşıyordu. 


Sürünerek ilerledi. Sırtını ateşe döndü. Sağ elini 
büzdü. Sol elini ateşin üzerine çevirdi. Çobanın ku- 
şağı yanmcaya kadar ateşe yapıştırdığı elini çekme- 
di. Acıdan neredeyse sıktığı dişleri, ağzma dolacaktı. 

Az sonra temiz dağ havasma, yanan insan etinin 
pis kokusu yayıldı. 

Davud, çobanm kuşağmdan kurtulduğu zaman 
sol elinin parmakları yerinden kurtulup ateşe yapış- 
mıştı. 

Davud, geriye kalan eliyle, Sedefin yaşmağını da 
çözdü. Sonra usulca yerinden doğruldu. Tütsülenmiş 
sağ elini beline attı, altıpatlar yoktu. Yere çömeldi. 
Usulca Ceylan'm yanma vardı. Ceylan kişnedi. Cey- 
lan şaha kalktı. Bu sıra Sedefle Çoban da yerlerinden 
fırladılar. 

Fakat Davut, şimdi yanan elinin gücünden pek 
fazlasma sahipti: Ceylan'm eğerine sokulu olan mav- 
zeri ele geçirmişti. 

Hızla ateşe doğru atıldı. Bir solukta mavzeri sağ 
omuzuna dayayıp, yanık parmaklarının biriyle tetiğe 
dokundu. 
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Çoban ölü sandığı doğanın içinde, mermiyi yiyin- 
ce, kendisine sahip çıkamadı ve ateşin yanıbaşma düş- 
tü. 

Bu sıra Sedef, gönlündeki gerçek duyguları ak- 
lının ötesinde gizleyemeden bağırdı: 

— Nasıl kıydm bu yiğidel... 

Davud bir anda, az önce pisliğe batmış karısının 
alt bölümüyle beraber gönlünün de kirlenmiş oldu- 
ğunu sezinledi. Karısmm yanma gelmesiyle, elindeki 
mavzeri kafasma hmçla indirmesi bir oldu. Alaca- 
karanlığın içinde Sedefin örgülü saçlarma bulaşan 
kan görünmedi. Sedef hala ayakta duruyordu. O şa- 
şırmıştı. Davud olanca kuvvetiyle mavzeri birkaç kez 
daha vurdu... 

Davud, Ceylan'ın yanma geldiğinde yeni bir gü- 
nün ilk ışıkları, ormanın içine sızıyordu. 

Davud, atı, ateşin yanma çekti. Sedefi güçlükle 
atm üzerine yaydı. Sonra kendisi de bindi. 

Yola ilk çıktıklarında Sedef arkasmdaydı ve se- 
vinç yüklüydü. Oysa şimdi, önünde iki kat olmuştu. 

Ceylan yürüdü. 

Dağ ve orman tükendiği zaman, vakit küçük kuş- 
luktu. Güneşin dinlenmiş ışıkları her yana geçmişti. 
Sedefin, iki kat olmuş bedeninden sarkan ayakları ve 
kolları, Ceylan'ın karnına sürünüyordu. 

Ve Davud'un ellerinden, güneşin söküp akıttığı 
kanlar, Sedefin giysilerine damlıyordu. 


Ceylan obaya vardığmda vakit öğleyi bulmuş- 
tu. Davud yorgunluktan ve kollarmdaki sızıdan ner- 
deyse tükenip, Ceylan'm üzerinden kayacaktı. Onu 
ve iki kat olmuş Sedefi görenler endişelenip çevresini 
aldılar. Fakat Davud, hiç konuşmuyor ve Ceylan'ı Se- 
defin baba ocağma doğru sürmeye çabalıyordu. 
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Onları ilk karşılayan Sedefin babası oldu: 

— Nedir bu hall... Kızım hasta mıdır? 

Davud dudaklarmı büzdü, başmı iki yana hafifçe 
salladı. Konuşmak istemedi. 

Sedefin babası ürktü: 

— Yoksa?... 

Bu sırada Davud aşağı indi. Eksilmiş sol eli ve 
kanlı giysileri, iyiden iyi belli oldu. 

Bir anda oba yerinden çözüldü. 

Sedefin anası, tırnaklarını yüzüne geçirdi. Göz- 
yaşları, bağırdıkça ağzma sızıyordu: 

— Uy aman aney... Başımıza taş yağdı... Süt ge- 
lin... Vay yavrum... Başımıza taş yağdı, küller elen- 
di... 

Sedefi bir odaya aldılar. Üzerine ak çarşaf örttü- 
ler... 

Davud, olup bitenleri bir bir anlattı. Sedefin ba- 
bası, öne düşmüş başını kaldırmadan dinledi. 

Uzun bir sessizlik girdi aralarma. Sonunda ba- 
ba, yasmı bir yana dürüp sordu: 

— Söyle bakalım Davud, verdiğin başlık ne ola- 
cak? 

Davud vereceği karara, ağalığının ününü denk 
düşürmek istedi: 

— Benim ağalığımda başlığı geri almak yoktur, 
dedi. Bir kız isterim. 

Sedefin babası, yüreğini biçen bu karara karşı 
duramadı. - 

— Eee, dedi. Bir kız daha... 

Davud yerinden kalktı. Gitmek istedi. Sedefin ba- 
bası ondan önce davranıp, önüne durdu: 

— Fakat, bir dileğim var, dedi. Sedefin cenazesi 
kalksın, bacısını öyle götür... 


ŞARK ÇIBANI 


Damgalanan insanlar, çirkinleşen insanlar, Tan- 
rı'ya açılan umutlarıyla kümeleştiler. Doğu'nun insa- 
nı isyan etmedi. Doğu'nun insanı boyun eğdi Tanrı 
buyruğuna; «Güzellik Çıbanı,» dediler, yüzlerindeki 
sefalet damgalarına. 

insanlar yüzyıllarca sindi tabiatın zulmüne... Sı- 
cağına göğüs gerdi, fakat pisliğine battı. Sinekler bir- 
birine ulaklar yolladı. Sinekler Doğu'ya kıstırılmış in- 
sanların üzerine, yağmur gibi yağdı. Doğu'da insan 
etinin talanı vardı. Doğulu insanlar sinekten korku- 
yorlardı. 

Sinekten korkanlar... Sineği dev yapan Tanrı... 

Bir dev havalandı, bedeni zehir yüklü, gözleri 
yoksul düşmanı. Doğu"da her ev, yoksulluk kovanı. 
O körpe bir beden aradı. Vıızz... Bir göz odada, altı 
can: Karı koca, dört yavru. Çöktü, iki yıllık bebenin, 
süt bedenine. Emdi, kustu. Bebe şimdi, çıban yüzlü... 


Kadın, rafa uzanıp küçük bir kâğıda sarılmış pud- 
rayı aldı. Pudra Suriye"den kaçak gelmişti, mahalle 
komşusuna. Şark çıbanlarını kurutan bir pudraydı 
bu. Bir çimdik alıp iki yıllık bebenin yüzüne serpti. 
Bebenin burnunu tümüyle kaplayan çıban irin için- 
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deydi. Burun delikleri kan pıhtılarıyla dolmuştu. Kah- 
ve kaşığından küçük ağzı açıktı ve ancak bu açıklık- 
tan, içeri hava çekebiliyordu.. 

Yüz, serpilen pudranın etkisiyle kaşındı. Bebe eli- 
ni, yüzünde rasgele dolaştırdı. Bu küçük ellerin do- 
kunması bile, yaraların çözülmesine ve kanla karışık 
irinlerin, aşağıya doğru akmasma yetti. Kadm serpti- 
ği pudranın boşa gittiğini görünce, bebenin kana bu- 
laşmış ellerine vurdu: 

— Pudrayı heder ettinl... 

Sonra hamama geç kalacaklarmı düşündü. Yerin- 
den doğruldu. İnce bir tülbent alıp, bebenin yüzüne 
örttü. Ve odadaki çocuklarına seslendi: 

— Hadi uşaklar, düşün önüme. Sizi sıcağa apara- 
cağam. 


Az sonra hamamın yolunu tuttular. En büyük 
çocuğu, bohçayı sırtlamıştı. Henüz yedi yaşmda olma- 
sına rağmen, yüzünün sağ tarafını, pençe gibi kap- 
layan yaranın çirkinliğini, acı acı yaşıyordu. Sırtma 
vurduğu bohçayı sağ eliyle kavramış, dirseğini de ya- 
ranın üzerine bastırmıştı. 

Hamama vardüar. Kendilerine bir köşe bulup so- 
yundular. Kadm peçeden sıyrılınca, yüzündeki yara- 
lar meydana vurdu. Hamam yaralı yüzlerle doluydu. 
Bu yaralar, acımadan çok iğrendiriyordu insanı. Du- 
dakları büzen, yok eden, gözleri kör, burunları düşü- 
ren, pembe yanaklara batan yaralardı bunlar... 

Kadın çocuklarıyla bir kurnanm yanma sokuldu. 
Elindeki tası kurnaya, beş, on, yirmi elin direnmesi- 
ne rağmen daldırdı. Nafile... Tas boş çıktı. Kadm ço- 
cuklarına döndü: 

— Yanımdan heç ayrılmayasız ha, dedi. Ben suy- 
lan uğraşacağam, siz bacıyıza mukayyet olun. 


Tekrar tası kurnaya daldırdı. Bu kez su alabil- 
mişti. Tasm içindeki suyu, kendine en yakm olan ço- 
cuğunun basma döktü. O kadar azdı ki, çocuğun an- 
cak bir lokmacık yeri ıslandı... 

Hamamdaki buharın etkisiyle yavaş yavaş kirler 
gevşemeye, bebenin yüzündeki yaralar kanamaya 
başladı. Yanaklarmdan sızan kanlar ağzma kaçıyor, 
bunalan çocuk, ağlıyordu. Kadm ağıdı kesilmeyen be- 
beye döndü: 

— Yere giresice, ağzmı çarık gibi açıp ağlama- 
sana, dedi. Sonra bebenin böğrüne bir yumruk indir- 
di. 

Büyük çocuk, öfkeli anasma seslendi: 

— Aney, sen Ayşo'ya bak, ben su alam. 

Anası azarladı onu: 

— Bösböyükler becerdi de... 

Kız israr etti: 

— Bir smarım. Ver hele, şu tası... 

— Smamağa ne hacet. Görmiysen mi, ne kıya- 
mettir. 

— Bir sefer ha... Aha şu yamaçtan daldırıram. 


Kız elini uzatıp tasa asıldı. İşte ne olduysa, bu 
anda oldu. Kadm vermemek için direndi. Kızma vur- 
maya davranmca da, tas her ikisinin elinden kaydı. 
Önce sert mermer üzerine düştü. Sonra oradan sıç- 
rayıp, bebenin ulumuş burnuna çarptı. Büyük kız bir- 
denbire bağırdı. 

— Uy aney... Ayşo'nun burnu tirnik oldu. 

— Viş... Başımıza gelen... Hani kız? 

— Na... Burnundan bir parça düştü... 

Kadm yan tarafta yatan bebenin yüzüne eğildi. 
Elini uzatıp kanayan kısma dokundurdu. Bir parça 
kopmuştu. Kadmm her yanı titremeye başladı. Kesik 
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burunlu bebesinin geleceğini, bir yıldırım hızıyla dü- 
şünebildi. Burnun sol kanadmdan bir parça kopmuş 
ve kirli sularm içinde, akıp gitmişti. 

Böylece bebe, kesik burunlu oldu. Bu kopan par- 
çayla beraber, onun gençliği, hatta ömrü acılara ku- 
cak açmıştı şimdiden. 

Belki günün birinde Doğu'dan çıkıp, Güney'e, 
Kuzey'e, Batı'ya, sürüklenecek, o zaman; Doğu'nun bu 
drammı bilmeyenler, ona iğrenerek bakacaklardı: 
«Frengili misin?» «Cüzamlı mısm?»> diye soracaklar- 
dı. 

O, başmı önüne eğecek, utancından yüzüne dolan 
kan, yaralarmm içinde zikzaklar çizecek: «Yandı,» 
diyecek. «Gaz parlamış,» diyecek. İnsanlar bu yüzü 
fazla görmemek için, dilediğini yapıp başlarından sa- 
vacaklardı. 

Kadm bebesini kaptığı gibi dışarı koştu. Çocuğun 
burnundan akan kanlar ıslak zemin üzerinde, kurut- 
ma kâğıdma damlayan . mürekkep gibi dağılıyordu. 
Hamamcı şaşkına dönmüş anayı, bebenin kanlı yüzü- 
nü görünce: 

— El kadar çocuğun hamamda ne işi var bacım? 
dedi. Hem de yüzü, yara bere içinde. İnsan böylesi za- 
manda hamama mı gelirmiş? 

Kadm sızlanarak kucağındaki bebeye baktı: 

— Ne bilem bacım ha... Ne bile... Sıcağa apar 
dediler, yu dediler. Su pisliği söküp alırmış... Ben 
şimdi ne yapacağam? Başıma küller elendi. Biye bu 
aklı verenlerin, Allah kapısını kuş poğuyla böleye... 

Hamamcı yumuşak bir sesle: 

— Hele şuraya yatır, dedi. Her şeyin bir çaresi 
bulunur. 

— Hangi tirnik burna çare bulunmuş ki... Kopan 
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parça geri mi gelirmiş? Ay çebreli yavrum heder ol- 
du. 

Bu sıra bir kova su getirdi, ihtiyar bir kadm. Be- 
benin yüzünü yıkadılar. Kan bir türlü dinmek bilmi- 
yordu. Kadm ağlamaya, dövünmeye başladı. Su geti- 
ren ihtiyar kadm sakin sakin konuştu: 

— Çalınma bacım, dedi. Hepimizde çıban var, ne 
olur ki?... Allahı Hüdaya karşı gelinmez. Onun her 
işi hoştur. Bu çıbanlar her kula nasip olmaz. Allah'ın 
sevgili kullarıyız ki, yüzümüz, gözümüz çıbanlı. 

Kadm biraz sakinlemişti. İhtiyar kadm çocuğun 
saçlarmı okşayarak konuşmasmı sürdürdü: 

— Sen heç bu çıbanların yakışmadığı yüz gördün 
mü bacım? Allah'ın hikmeti işte... Peygamber efen- 
dimiz çıbanları sıvazlamış da: «Güzellik çıbanı,» de- 
miş. Ya... Hepimizin yüzü dolu ama, Peygamber eli 
değdiğinden ışıl ışıl yanar yüzlerimiz. Allah'ın nuru 
serpilmiş bir sefer... 

Kadm gözlerini bebeden ayırmadan: 

— öyle herhal, dedi. 

Kadm, çocuklarıyla geç vakit hamamdan çıktı. 
Kesik burunlu bebe, baygın yatıyordu anasının kuca- 
ğında... Burnundan kopan etçik, insanlarla Tanrı ara- 
şma bir köprü kuracak, ömrü boyunca Tanrı'nm var- 
lığı için hizmette bulunacaktı: İnsanlar bu yaralı yü- 
zü gördükçe kendi parlak, çizgisiz yüzleri için Tanrı' 
ya şükredeceklerdi. Oysa, bebenin burnundan kopan 
et, hiçbir zaman geri gelmeyecek ve yüzündeki çu- 
kurlar, çıkıntılar kaybolup gitmeyecekti. Böylece be- 
denin umudu tekrar Tanrı'ya yönelecek, fakat değiş- 
meyen yüzü, Tanrı'yla arasmda, ya anlatılmaz bir kin 
ve hırçınlık yaratacak, ya da bu bebe, güzel her şey 
karşısmda ufalacak ve son bir umutla, kendisini Tan- 
rınm cennetine adayacaktı! 
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Eve vardıklarında, güneş batıya akmış ve kent 
karanlığa sıvanmıştı. 

Kadm önce gaz lambasmı yaktı. Sonra ağlayan 
bebenin ağzına sağ memesini tutuşturdu. Bebe, açlık- 
tan kupkuru olmuş midesine bir yüksük süt aktara- 
bilmek için çırpındı. Çırpındıkça, kesik burnunu me- 
meye gömdü durdu. 


Az sonra evin erkeği geldi. Sıcağın altmda çalış- 
maktan, kerpiç çekip çamur karmaktan elleri yarıl- 
mış, dudakları yer yer çatlamıştı. Büyük mendiline 
sarıp getirdiği domatesleri yere yaydı. Sonra karısı- 
na. 

— Hele biraz yufka ıslat, dedi. Bugün beter acık- 
mışam. 

Kadm, on beş yirmi yufka ıslatıp getirdi. Kâğıt gi- 
bi açılmış yufkanın araşma domates, soğan, biraz da 
yeşil biber döşeyip, bir dürüm yaptı adam. Durumu- 
nu yerken karışma çıkıştı: 

— Sırık gibi ne dinelisen, sofraya çöksene. Hadi, 
uşakları da toparla... 

— Yemek zukkumlanacak mecalim yoktur. 

— Canm bir şeye mi sıkılıy? Sen heç ekmeğe 
uzak durmazsan... 

— Bugün başımızda bir tufan koptu... Hep sual 
etmesen daha eyi... 

— Ne tufanıymış? Senin hayırlı bir iş tuttuğun 
ne zaman görülmüştür... 

— Benim karayazım... Kaderim yanlış çalınmış... 
Uşakları sıcağa apardım. 

Kadm konuşmasmı kesti. Gözlerinden akan yaş- 
lar, inişli yokuşlu yüzünde, aşağıya doğru akıyordu. 
Adam sabırsızlandı: 

— Eee... Sıcakta başıyıza bir hal mı geldi. 
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— Hee... Ayşo"nun burnu tirnik oldu... Tirnik Ay- 
ŞO... 

Adam dürümünden ağzına bir lokma soktu. Son- 
ra güldü: 

— Bunda yakmacak ne var ki, soylu evlatmış, ba- 
na çekti. Babası da tirnik değil mi ulan avrat. Hu.. 
Tirnik babanm tirnik kızı... 

— Sen herifsin emme... 

— Eee... N'olacakmış?... 

— Kız kısmı ne kadar özürsüz olursa, o kadarına 
eyidir. 

— Vay... Kızın özürsüzü, namuslu olanıdır. 

— Hemin namuslu, hemin özürsüz. 

— Asileşme ulan... Allah'ın nakışma dil mi uza- 
tacağsan... 

Kadm korktu: 

— Tövbe, tövbe ki bin kere... 

Adam gülerek anlattı: 

— Sen bili misen kız, ben nasıl tirnik olmuşam? 
El kadar enikmişem, burnumda aha şu mübarek ya- 
ra peydahlanmış. Şişmiş babam şişmiş. Olmuş sana 
davul gibi. Babam beni —nur içinde yatsın— Cilveli 
Circo'ya aparmış. Sen Cilveli Circo deyip geçme... 
Berberdi emme, attığı neşteri şimdiki tabipler atamaz. 
Ne dedimdi? Ha... Cilveli Circo davul gibi olmuş bur- 
numu, bir tutam Halep ibrişimiylen çevirmiş. Usul- 
cana başlamış ibrişimi iki ucundan çekmeye... Çek- 
miş babam, çekmiş. Sonunda burnumun ucunda irini 
toparlamış. Ustalığına getirip Allah demiş ve ibrişi- 
me olanca gücüyle asılmış. Eee... İrin tepmiş dışarı- 
ya... Fışkırmış Cilveli Circo'nun suratma... İşte bu 
arada burnumun ucundan da bir parça kopmuş... 
Rahmetli babam güle güle anlatırdı hep... Ya avrat, 
sen Cilveli Circo'ya erişmedin... 
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Bir sinek havalanır Urfa'dan... Vuızzz... Uçar 
Antep'e... Vuzzz... İnsanlar umutsuz yatar. Sinekler 
kanatlarmı korkusuz gerer, kapar... Doğu'da insan- 
lar pis, şaşkın... Bir sinek olur, bin, milyon... Doğu' 
da, insanların üzerindeki Peygamberin kolu yorgun, 
eski... Batıdan, kuzeyden göç eden sinekler sevinçli... 

Bir sinek konar yeni doğmuş bir bebeğin yüzü- 
ne... Emer, kusar... Bebe uyanmaz... Yeni bir sinek... 
Emer, kusar... Bebenin elleri bağlı... Bebenin anası, 
babası dilsiz, kör... 


Alamut 
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KARA VAGON 


Ve bir tren durdu. En önde karnında su ve kö- 
mür taşıyan bir çekici... Arkasında meyveler, hay- 
vanlar ve eşya taşıyan vagonlar... Birkaç insan vardı 
trenin içinde: Sürücü, ateşleyici, işaretçi. Birkaç va- 
gonun kapısı açıldı. Kalaslar taşmdı. Atlar, camızlar, 
inekler üzerinden yürütüldü. 

Bekleşen insanlar zavallı, şaşkm... Tanrı'nm arka- 
sında kalan, hep Tanrı'nm gölgesine düşüp, unuttu- 
ğu insanlar... Tanrı büyük, insanlar küçücük... Tan- 
rı'nm gözünden kaçanlar!... Beş, on, yirmi... Ve daha 
fazla. Hayvanların boşalttığı vagona alındılar. Kadın- 
lar, çocuklar, erkekler... Ayakları altmda bokları ez- 
diler. Boka rağmen oturmak istediler. Fakat bu ara 
beş, on, yirmi insan daha sokuldu, vagona. Kadınlar, 
çocuklar, erkekler... Ayakta yan yanalar. Analar ço- 
cuklarını buldu vagonun içinde. Ve kimileri karıları- 
nı itti, erkeklerin yanmdan, kadmlarm istifine. Bu 
ara güneş el salladı. Güneş bu insanoğlunun dramı- 
na daha fazla dayanamayıp, ilerdeki bir dağın ar- 
dına yuvarlandı. Tren uzun bir zaman, hızlı bir tre- 
nin, gelip geçmesini bekledi. Kara vagonlar, kara va- 
gonlarda unutulmuş insanlar... 
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Doğu"da ölmek: Almyazısmı kurşunlayan son 
umut. Başka diyarlarda doğabilmek fırsatmı müjde- 
leyen kurtarıcı. Dağları çıplak, ovaları hain bölge. 
Buğday başakları altm. Ateşin içinde oynaşan bere- 
ket. İnsanlar, toprakla güneş arasmda aç ve şaşkm. 
Doğaya sinen insanlar... Mezarları büyük, derin. Ma- 
ğaralar üç, beş, on insana mesken. Taşı yastık, top- 
rağı tencere, kederi kader yapanlar... 

Bir trenci hatırladı, raylar boştu şimdi. Yeşil bir 
lamba yanıp söndü. Tren önce silkelendi, sonra gözle- 
rine ışık verip, karanlığa atıldı. 

Pof, pof, pof... 


Raylar şangırdadı. Kara vagonda, her insanın 
gönlüne bir el uzandı. Sıktı onları. Gurbet başlamış- 
tı. Tarlalardaki beyaz pamuklar onları bekliyordu. 
Paraya hasret, paraya muhtaç insanlar. Para için açı- 
lan cepler. Pamuk tarlaları gibi ak pak hayaller. Son- 
ra... Kimi üç yüz, beş yüz, bin ekmeği umut etme- 
de. Kimi eczanedeki ilaçları. Kimi bir eşeği... 

Tren sıcak havayı, serin yel yapmada. Serin ye- 
le hasret insanlar. Düşmanları sıcağı, cezalandıran 
tren. Trene hayran, trene saygılı insanlar... 

Karmlarmdaki tahılı öğüten mideler... Suyu si- 
dik yapan organlar... Tren bir istasyonda soluk alma- 
da... Kara vagondan bir adam atlar. Şaşkm, ürkek. 
İleri gider, utanır, daha ileri. Aptesini bozar, şalvarı- 
nı toplar... 

Trenin tekerlekleri dönmeye başlar. Aptesini bo- 
zan adamdan habersiz. Adam şalvarmm uçkurunu 
vurmada, tren gitmede... Adam koşar, tren gider. 
Adamm hayalleri titrek. Alacağı üç yüz, beş yüz, bin 
ekmeğinin umudu kaçmada. Adam atar kendini bir 
vagona. Binemez... Düşer tekerleklerin altma. Birkaç 
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kişi bağırır. Tren durur, zınnk... Adamı çekerler tre- 
nin altmdan. Bir ayağı eksik... 

Trenciler bağırır, trenciler küfreder. Yeni bir 
emir: Bütün kapılar kapanacak. Suçlu, yaşamasını 
beceremeyen! Suçlular dışarda!... 

Kesik ayaklı adam orada kalır. Bacağından kan 
akar. Onun asıl kanayan umutlarıdır. Al kana bu- 
lanan ak pak umutları. Tren tekrar hareket eder. 
Adamın gözleri raylara takılı. Arkadaşları el sallaya- 
maz, kapılar kapalı. Ve vagondaki insanlar, başkal- 
dırıp, üzerlerine kapanan kapıları yumruklayamazlar. 

Düşünceye karşılık uydurmuşlar; uyumak, umu- 
da; beklemek, mutlu yaşamaya; cehennem ve acı çek- 
meye karşılık, cennet ninnileri söylenen insanlar... 

Tren soluk alıp vermede... Tren insanoğlunun 
hizmetinde. Onu yapan insanlar bir bölümünde, hay- 
van bokunun üzerinde yan yana. Tren gitmede... İn- 
sanlar onun barsağmda, dışarıya atılacakları zamanı 
beklemekte... 

Pof, pof, pof... 


Sonra emeği bekleyen pamuklar... Kozalağı kav- 
rayacak eller... Eller yarık, beyinler güneşin alnında 
uluk... Pamuktan dağ yapacak insanlar. Dağı iplik, 
ipliği şehirde satacak insanlar. Tren yaklaşmada... 

Vagonun içinde, bir kıpırdama: 

— Aptestim, dedi, adamın biri. 

İnsanlar şaşkm. 

— Küçüğüdür inşallah? 

— Ne çar eki büyük!... 

İnsanlar kederli, insanlar biçare: 

— Gün ışığında hökümsüz, dediler. 

Adam kıvranmada: 

— Etmen... Dar zamanımdırl... 
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— Hökümet kapısı zorlanmaz, dediler. 

Tren rampa yukarı inlemede, adam, eli kasığın- 
da kıvranmada: 

— OT... OT Allah, yetiş imdadıma... 

İçlerinden biri sorar: 

— Hangi cıvık adamdır bu, zamansız oflamada? 

Adam yılgın: 

— Biye Aznavur Davud, derler... 

Adam güler... Aznavur Davud kızgın: 

— Açın kapuyu. Küreleyin beni aşağıya. 

Adam vagonun kapısmı açtı. Temiz hava içeriye 
daldı. İnsanlar m gönlü ışıldadı. Aznavur Davud uca 
geldi: 

— Verin biye elleriyiz!... 

Adamlar konuştular: 

— Gurbet hepimizin düşmanı. 

— Sırt verecen düşküne... 

— Herkes birbirinin anası, babası... 

Adamın gözleri fırlamış: 

— EHEliyizi verin lo... Yoksa ben gidiyem. 

İki adamdan her biri, Aznavur Davud'un bir eli- 
ni kavradı. Aznavur Davud: 

— Ellerime eyi yapışasınız ha babolar, dedi. 
Düşman karşısmda, mavzere yapışır gibisine... 

Adamlar: 

— He... Gönlünü serin tut, dediler. 

Adamın ayakları en uçta. Kolları gergin, kıçı dı- 
şarda. Tren yokuş aşağı yağ gibi kaymada... Adam 
boşalmada... 

Uygarlık aceleci... İnsanlar becerikli!... Adamın 
boku tarlalara savrulmada. Talihli tarlalar, gübreye 
kavuşmada... İnsanlar sevinçli. İnsanlar Aznavur Da- 
vud'un ardmda sırada: 

Pof, pof, pof... 
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Tren tünellere girip çıkmada... Karanlığa alışkın 
insanlar, tünellerde, dışarı bakmada... 

Tren Gâvur Dağları'nın eteğinde. Kendini Çukur- 
ova'ya kavuşturmak için son sabrmı harcamada... 
Sonra... Düz ova, kudurmuş gibi akan tren. Sallayan 
tren. Vagonlarda insanlar birbirine geçmede... 

Eskiler hatırlamada: 

— Çukurova'ya vardık... 

— Yolun çoğu eridi... 

— Ben heç sevinmiyem... 

— Sen tembelsen babo... 

— Seni aşaram gene de... 

— Oşt... 

Pof, pof, pof... 


İnsanlar yorgun, neşeli. Umutlar kanat açmada, 
trenden hızlı. Çukurova bereketli, beyaz köpüklü de- 
niz. Çukurova yeryüzünün cehennemi... 

Katırı küheylan, zehiri şerbet, cadıyı melek ya- 
pan insanlar. Kara vagon ak, Çukurova yazın sıca- 
ğında yayla. Tanrı'nm unuttuğu, Tanrı'nm çilesine 
sahip çıkanlar geliyor, Çukurova'ya... Hey!!.. 

Bir ses umutlan çizdi: 

— Uy aney!... 

Kadınm gözleri ayrık, eli karamda. 

— Ay aman aney!... 

Kadmlar, kadmm basma dikildi. Erkekler sinirli: 

— Bu feryat niye? 

Kadmlar meseleyi kavradı. Sıklaştılar. Bir parça 
yer hazır. 

Kadm oturdu: 

— Uyy... Off... Geliy... 

Bir erkek bağırdı: 

— Sen misen avrat? Kız Ayşol... 
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Kadın sesi aldı, hemen cevapladı: 

— He... DoğuruyamL. 

Bir kadm, kadmm ağzmı kapattı: 

— Viş anaml... Herifler varl... 

Kadınlar birbirine kenetlendi. Kuş uçmaz, ışık 
sızmaz. 

Yaşlı bir kadm, sancılı kadmm donunu çözdü. 
Entarisini yukarı sıyırdı. Başka bir kadm arkaya ge- 
çip kadmm kollarmı kavradı. Yaşlı kadm usta... Yaşlı 
kadm tarlada doğurmuş, kendini doğurtmuş... 

Kadmm bacaklarını ayırdı, karnına bastırdı. Bebe 
inat etmede... Kadm bağırmada: 

— Uy aneyy!... Vay aney!... 

Kadmm kocası sinirli, şaşkm: 

— Geri tep imansız... Daha karnm küçük... 

Yaşlı kadm: 

— Yedi aylık olmaya? 

— Uyyaney!!... Uy Allahh!... 

— Ulama ulan dinsiz. Yanıltma bizi. 

— Uy... Uyan aney öliyem!... 

— Sus ulan hayasız köpek... Kuzlamanm zama- 
nı mı? 

Adamlarm çoğu «Yahülvela» çekmede. Kadmlar 
korkak, merhametli. Bebe ana rahminin karanlığın- 
da oynamada... Bebe, kara vagonun içinde bir ışık, 
bir umuttan uzak, çeker kendini hep yukarıya. Ana- 
sı sancılar içinde: 

— Allah!... 

Yaşlı kadm: 

— Bağırma, der. Ikın... 

Kadm ıkınır. Kadmm bütün vücudu tere bölenir. 
Bebenin başı dışarda... 

Tren düdük çalar. Tren kendine yol açar. Bebe- 
nin yolu tünel... 
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Yaşlı kadını korku sarar: 

— Avrat çatlıyacak... 

Bebenin başı dışarda, beklemede... Yaşlı kadının 
elleri, hayvan bokuna değik. Uzandı bu eller, çekti 
bebeyi. Bebe inatçı, bebe dünyadan endişeli. Yaşlı ka- 
dının boklu elleri, bebenin yüzünde, gözünde. Ana, 
baygm yerde yatmada... Bebe, yaşlı kadmm elleri 
arasmda... 

Kadmın kocası sabırsız: 

— Oğlan mı? 

Yaşlı kadm bebeyi evirip çevirmede... Bebenin yu- 
muşak derisi, kadmm ellerine yapışıp kopmada 

— Uşak oğlanmış... 

Adam sevinçli... 


Pof, pof, pof... 
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ABDO İLE HAKKO 


Güneş, henüz battığı yerden fırlanıp denememiş- 
ti. İnsanlar döşeklere yapışıktılar. Bu sıra, Zemzem 
Bacı'yı sanki birisi dürttü. Yatağm içinde kıpırdan- 
maya başladı. Namaz vaktiydi. 

Henüz kırkma bile ulaşmadığı halde, kıvır kıvır 
olmuş saçlarına bakımsızlıktan iyiden iyi ak düşmüş- 
tü. Ömrü boyu, toprağm üzerinde bedenini dolaştıran 
ayakları, güneşten çatlayan dere kenarındaki çamur- 
lara dönmüştü. Elleri sanki ayaklarma özenmiş, on- 
lardan geri kalmamıştı. 


Zemzem Bacı abdestini alıp namaza durdu. Eğil- 
di, kalktı. Sonra üç beş dakika kalkmadan, ellerini 
açıp dua etti. Tanrısından, bostandaki bütün karpuz- 
ların kanşeker ve tomurcuklaşan günün, insanlara 
hayırlı olmasmı diledi. Yerinden kalkıp büyük oğlunu 
hafifçe silkeledi: 

— Hişt, Abdo, ben gidiyem. Hişt, ben gidiyem 
ha... 

Abdo yatağın içinde kıpırdandı. Cevaplamadı 
anasını. Zemzem Bacı tekrar seslendi: 


— Abdo, ulan Abdo, kendiyi ölümcüllüğe vur- 
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ma. Korkma, sizi hemen aparmayacağam bostana. 
Yalnız gidecağam. 

Abdo inil tili bir sesle: 

— Uyku şirin aney, dedi. Kalkamıyam... 

— Beni işit, sonra gerisin geri yat Abdo... Diyem 
ki ben bostana gidiyem. Karpuz döşürecağam. Sen 
kardaşıy uyanmca, onu da al gel... Eşeği bırakıyam. 
Geç kalmaym ha... Babay böğün develeri getiriy... 

— He... Ee... anlamışam... Savuş get. Ben karda- 
şımla gelecağam... 

Abdo tekrar yatağa kendini yapıştırdı ve bölünen 
uykusunu birleştirdi. 

Zemzem Bacı, basma sofra bezine benzeyen bir 
örtü alıp bostanm yolunu tuttu. Önce otuz otuz beş 
haneli köyü geçti. İnce bir dereden aşıp, söğüt ağaç- 
larının araşma daldı, önüne bazen iri köpekler çıkı- 
yor, bir süre havlıyorlardı. Zemzem Bacı, bu köpek- 
lerin kendisine bir şey yapmayacaklarmı bildiği hal- 
de, gene de anlatılmaz bir korkuyla-. 

— Şoşo, şoşo beni tanımadıyız mı? diye köpekler- 
le yakınlık kurmaya çabalıyordu. 

Bir ara kendini evlerin ve ağaçlarm belirtisinden 
uzak buldu. On on beş dakika sonra bostanın çarda- 
ğına vardı. İçeri girmedi. Güneş henüz meydanda yok- 
tu. Fakat her yana ince bir aydınlık yayılmıştı. Zem- 
zem Bacı doğru bostanm içine vurdu. Tiyeklerin ucun- 
da, ortasmda davul gibi şişmiş karpuzlar yatıyordu. 
Benekli nakışlar toprağı süslemiş, doğanın gücünü 
yaymıştı yere. Zemzem Bacı eğilip sevdi bu benekli 
karpuzlarm birkaçmı. Onları develere yükleyecek, 
şehre götüreceklerdi. Sonra insanlar havaya kaldırıp 
sallayacak, parmaklarıyla takırdatacaklardı. Üç kilo, 
beş kilo... Küçük bir karpuz koparıp, yere vurdu. 
Karpuz ikiye ayrümıştı. Bir parçasına elini geçirip; 
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göbeğini dışarı aldı. Boş midesine şekerden tatlı kar- 
puzun suyu inmeye başladı. Bu sırada güneşin kırmı- 
zı, yumuşak ışıkları, Zemzem Bacı'nm üzerinden aşıp, 
ötelere vardı. 

Böylece güneş doğaya sıcak soluğunu yaydı ve 
her şey kıpırdanıp, hareketlendi. 


Abdo, eşeği ahırdan avluya çekti. Hayvan güneş 
ışığına çılanca gerindi, sonra tıksırdı. Boz ve dişi bir 
eşekti bu. Uzun yola yatkm değildi. Fakat kısa yolda 
tırısı emsalsizdi. Abdo, hâlâ odadan avluya çıkmamış 
olan kardeşine bağırdı. 

— Sülük gibi ne yatağa yapışıysan ulan. Çepik 
ol... Gün iki mızrak yol aldı... Hadi... Niye ses ver- 
misen ha!... 

Hakko altı yaşma varıyordu. Tepsi gibi yuvarlak 
yüzünde ağzı küçük, gözleri iri ve yuvasında fıldır 
fıldır dönerdi. Bir kusuru vardı: Tembel mi tembel. 
Dışarı çıkmadan ağabeysi Abdo'ya seslendi: 

— Geliyem... 

Abdo odaya girdi. O hâlâ yatağm içindeydi. Ba- 
cak bacak üstüne atmış ve ellerini de başmm altına 
kenetlemişti. Abdo ileri atılıp, yataktan söktü onu. 
Sonra bir tokat yapıştırdı: 

— Ulan, senin kadar enikler, obanm davarını 
önüne katıp, dağ bayır aşmada... 

Tokadı yiyen Hakko değilmiş gibi: 

— Arkaya binmem ha, dedi. Önüne al beni... 

Abdo, Hakko'yu eşeğin üstüne hoplattı. Sonra 
kendisi bindi. Yola koyuldular. 

Abdo, on dört yaşmı bu güz tamamlamıştı. Er- 
gen olalı iki yıl oluyordu. Köy yerinde başını sağa, so- 
la çevirmiş, fakat çokluk kerpiç duvarlar, hayvanlar 
ve ağaçlar görmüştü. Yaşma uygun kızlar ya çarşa- 


fin içinde, ya da gözleri yerdeydi. Köyün kuyusuna 
birkaç kez sokulacak olmuş, kadmlar hamamma gir- 
miş gibi, taşlamışlardı Abdo'yu... 

Hakko ağabeysine sordu : 

— Karnıy aç mı? 

— Az... 

— Ben çok acam... Bir dürüm olsa ne hoştur... 

— Nef siz olma ulan... Bostana varmca karpuz 
yersen... 

— Ben çekirdeğiylen y iyem ha... Ya sen? 

— Sus ulan... 

Bu sırada söğüt ağaçlarınm örttüğü ince bir de- 
renin kenarma vardılar. Eşek suyu geçmek istemedi. 
Direndi... Sonra başmı öne eğip su içmeye başladı, 
Hakko merakla: 

— Ağey, dedi. Eşekler aç karnına niye su içiy? 

—- Ne bilem ha... Eşeklen insan bir mi olurmuş... 

Eşek suyunu içti. Sonra bacaklarmı açıp işeme- 
ye başladı. Hakko: 

— Ben de işeyeceğam, dedi. 

Abdo, kardeşini adeta eşeğin üzerinden fırlattı: 

— Of ulan of, dedi. Haydi tez ol. 

Hakko az ileri gitti. Bu sıra Abdo da eşekten in- 
di. Eşek henüz işini bitirmemişti. Abdo kopan şarıltı- 
ya dönüp baktı. Bu ara gözü orasma ilişti. İlgisi ço- 
ğaldı. İçi gıdıklandı... Söğüt ağaçlarmm örttüğü bu 
dere her şeyi yapmaya elverişliydi. İnceden inceye 
duyulan kurbağa ve böcek sesinden başka hiçbir şey 
duyulmuyor, görünmüyordu. Tam bu sıra Hakko gel- 
di: 

— Hadi ağey, dedi. Beni hoplat. 

Abdo, eşeğin gönlünde kopardığı cinsel ateşten 
kendini çekip alamadı: 

— Var mısan Hakko, dedi. Şenlen bir öç kura- 
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lim? Ben eşeklen gelim, sen kaç. Bakak kim önce bos- 
tana varacak... 

Hakko"nun gözleri şeytanca parladı: 

- — Ben eşeklen gelim, sen kaç, dedi. 

— Vurdum mu yıkarım ulan. Ben senin büyüğü- 
nem. Ben eşeklen... 

— Sen kazanırsan ağam... Ben biliyem. Bu eşe- 
gin tırısı benden fazla. 

— Vallahi tırısa kaldırmam... 

— Gel bu işten gönül rızası ile vazgeç ağey... 
Hem çok acam ben... 

— Ağzımdan çıkan olacak... Sen kaçacaksm, ben 
eşeklen gelecağam... Sonra silleyi ense köküne yer- 
sen... 
Hakko yüzünü ekşitti. Sonra isteksizce yola çık- 
tı. Hem koşuyor, hem de arada bir dönüp, bakıyordu. 
Az sonra aralarına söğüt ağaçları girdi. 

Abdo eşeğin yularından tutup, ilerdeki bir söğüt 
ağacmm altma çekti. Eşek, başmı yere verip seyrek- 
leşmiş otları, dişleyip, koparmaya başladı. Abdo eşe- 
šin ardma geçti. Gıdıkladı hayvanm orasmı. Eşek ön- 
ce bacaklarmı açtı, sonra kuyruğunu dikti. Abdo, bu 
sıra şalvarmm uçkurunu çözdü ve eşeğin arkasmdan 
öne doğru eğildi. Başmı semerin üzerine dayadı. Eşek 
az ilerdeki otlara doğru bir adım attı. Abdo da ona 
yapışık ilerledi. O kendisini bu işe iyiden iyiye kaptır- 
mıştı. Eşek başmı, geriye çevirip olup bitenlere bak- 
tı. Abdo'yla göz göze geldiler. Abdo'nun gönlüne an- 
latılmaz bir utanma duygusu aktı. Eşeğin kocaman 
gözleri baygmdı ve onu aşağılıyordu adeta. Fakat Ab- 
do aylardan beri gözlerini fıldır fıldır döndürmüş, ne 
yazık ki, köy yerinde, hiçbir kızm gözlerini üzerine 
çekememişti. Kızlar kaçmış, Abdo şaşırmıştı. O yetiş- 
kindi artık. Kuşkusuz bedenine, eşeklerin gözlerini 
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batırmak istemiyordu. Hele başmı, kıçmı koyduğu şu 
pis semere dayamak ona ölümden beter geliyordu. 
Fakat o her şeye rağmen, şu eşeğin cinsel sorununun 
bir sigortası olduğunu da sezinliyordu... Abdo güzel 
bir köylü kızmm, önce başmdan örtüsünü alıp, du- 
daklarından öpmeyi, sonra şu söğüt ağacının dibinde, 
kızla birlikte bir o yana, bir bu yana yuvarlanmayı 
kim bilir ne kadar isterdi. 


Eşek bir süre de, Abdo"nun titreyen dudakları 
üzerinde gözlerini tuttu. Abdo bütün bedeninin gev- 
şeyip, eşeği rahat bırakacağı bir anda, kulağının di- 
binde vmlayan sesle taş kesildi adeta: 

— Ağey!... 

Abdo kımıldamadı. Hakko devam etti: 

— Eşeğimize ne yapıysan? 

Abdo bir süre durumunu bozmadı. Başı semerin 
üzerinde olduğu halde Hakko'ya baktı. 

Hakko küçük yaşma rağmen her şeyi kavradı. 
Ağabeysine arkasmı döndü. Abdo kendine gelip eşe- 
gin arkasından koptu. 

Aradan epey bir zaman geçti. Abdo eşeğe bindik- 
ten sonra: 

— Hadi, yekin, dedi. Atla... 

Hakko ağabeysinin ayağma basıp indi. Sonra eşe- 
ši dehlediler... Dereden geçip, ovaya vardıklarında 
Abdo dayanamayıp sordu: 

— Niye geri döndün ulan? 

— Şeytan dürttü ağey... 

— Ben siye kaç, durmadan kaç demedim mi ha!... 

— Beter kaçtım ağam. Soluğum kesildi. Gelimi- 
sen diye ardıma baktım, emme hiçbir şey göreme- 
dim... Kaçmaya devam ettim. Bir sefer daha baktım. 
Seni gene görememişem. Ben biye meraklandım. Ba- 
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şıya bir hal geldi belledim. Gerisin geri döndüm. Be- 
ni görünce niye şaşırdıy? 

— Kim şaşırdı ulan gevvat? 

— Bizim eşek uslu değil mi ağey?... 

— Hee... Nasıl yani?... 

— Anam görseydi ne yapardıy?... 

— Bak Hakko... Kardaşım Hakko... Siye diyem 
ki, bu meseleyi kimseye açma... Eğer ağzından kaçı- 
rırsan, bilesin ki, ben ağan Abdo değilem gayrı... 

— Sen de beni kollayacan emme... 

— Ne gibisine? 

— Sabahları erken kaldırmayacan. Sille atmıya- 
can... 

— İstediğin bunca olsun aslanım... 

Hakko bir süre düşündü, sonra sevinçle: 

— Bir şartım daha var ağey, dedi. Bostanda hep 
küçük karpuzları taşıtacan... 

— Ona da hee.. 

Uzaktan bostan göründü. Develer ve insanlar kı- 
pır kıpırdı. Abdo keyifsiz: 

— Bugün çok iş var, dedi. Bostanın bütün kar- 
puzları toplanacak, küme edilecek... 

Hakko güldü: 

— Ben yorulmam ki. El kadar ufaklarmı taşıya- 
cam unutma ha!... 

Abdo sinirlendi: 

— Arada bir büyüklerini de taşımalısan... 

— Yok ağey... Anama söylerem... 

— Ağzıya sıçım ulan. Senin eliye düştük ha... 
Vay babo vay. Di ulan, ne diyecağsan bakak... 

— Derem ki... Aney, aha bu senin bösböyük oğ- 
lun var ya... Beni şirin uykumdan kaldırdı. Vurdu 
beni... Aç, susuz yola çıktık... Meramı neymiş aney 


bilimisen? Anam sorar: «Neymiş?» Ben o zaman söy- 
lerim ki... Söyleyeyim mi ha?... 

— Söyle ulan, söyle... 

— Hee... Aney ağamm meramı derenin içinde 
kalmakmış... Anam tekrardan sorar: «Vay niyeymiş 
oğlum?» İşte ben o zaman söylerem... Söyliyeyim mi? 

— Ulan şimdi seni aşağıya küreliyacağam.. Söy- 
lesene... Anlayım hele... 

Bu sıra bostana vardılar. Anaları karşıladı: 

— Çok şükür gelebildiniz... Güneş tepemize di- 
kildi, yere giresiceler... 

Abdo ile Hakko eşekten indiler. Analarına hiçbir 
şey söylemediler. Yalnız bu sıra Hakko, Abdo'nun yü- 
züne bakıp güldü. Uzaktan babaları seslendi: 

— Haydi laklakı bırakm. Daha bostanın yarışma 
bile el atılmadı... 


Hep birlikte bostana daldılar. Kimi karpuzları ti- 
yeğinden koparıyor, kimi ortadaki kümeye taşıyordu. 
Bu çalışma dakikalarca sürüp gitti. Bir ara Hakko, 
anasmm yanma vardı: 

— Acam aney, dedi. Biye bir parça ekmek ver. 

Zemzem Bacı, biraz soluklanmak için bu baha- 
neye sevindi: 

— Gel, dedi. Ekmek çardakta... 

Çardağa geldiler. Zemzem Bacı biraz ekmek çı- 
karıp Hakko'ya verdi. Sonra: 

— Niye geç geldiyiz oğlum? diye sordu. Bu za- 
mana kadar aç mısan? 

— He aney... Ağamm yüzünden. Yolda eyleşti. 
Yani derenin içinde... Beni kaldırdı... «Sen kaç,» dedi. 
«Ben ardmdan gelecağam.» Gelmedi aney... Geri dön- 
düğümde, ağam eşekle beraberdi... Karşısmda beni 
görünce berk utandı emme. 
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— Vişş... Küller başıma... Demek Abdo da. 


Hava kararmaya başladı. Fakat kimsenin umu- 
runda değildi. Karpuzlar develere yüklenmiş, çıngı- 
raklarından çıkan sesler, uzaklarda eriyip kaybol- 
muştu. 

Ardından, yükü hafifleyen bostan terk edildi. 
Eşeğe yine Abdo'yla Hakko bindi. Karı koca arkala- 
rından gidiyordu. 

Derenin içinden geçerken, Zemzem Bacı mm aklı- 
na, Hakko"nun anlattıkları geldi. Kadmm sesi, ağus- 
tosböceklerinin cızıltısını bastırdı: 

— Herif, hele beni işit... 

— Hu... 

— Şey... Abdo varya... 

Adam umursamadan sordu: 

— Eee... Ne olmuş Abdo'ya?... 

— Duman bacayı sarmış... 

— Hangi bacayı kız?... 

— Abdo eşeğin ardma yapışıymış. Evermeli oğla- 
nı... Ne deyisen? Demek aklı hayra, şere eriy... 

— Oluur... 

— Diyem ki Ayşoyu alak... 

— Atiye nasıl?... 

— Ayşo daha hünerli herif... 

— Eyi babo... Atiye yere girsin, Ayşoyu alak! 


DELİ MİÇO 


Deli Miço uyandı. Hamamın küllüğünde birkaç 
kez gitti, geldi. Uzun ve kirli saçları, sakalıyla karış- 
mıştı. Gerçek renginin ne olduğu bilinmeyen donunun 
önü ardı yırtıktı, öndeki yırtıktan, yattığı yerin he- 
men yanıbaşma işedi. Sonra yorganmı sırtına vurdu. 
Bu, boyu ayaklarına kadar uzanan, düğmeleri kopuk, 
eski bir asker kaputuydu. 

Caddeye çıktı. Kapalı dükkânlar ağızlarını açma- 
ya başlamıştı. İnsanlarm çoğu evlerinde yeni bir gü- 
ne hazırlanıyordu. 

Deli Miço, Ulucami'nin avlusuna girdi. Caminin 
yüksek minaresi, ince nakışları, içerdeki kutsal, gör- 
kemli görünüm onu ilgilendirmiyordu. O, aç karnı- 
nın peşine düşmüştü. Cami avlusunu boydan boya 
kesen yolun bir ucuna oturdu. Deli Miço avuç açıp 
dilenmezdi. O kısmetini aslanm pençesi gibi, vurup 
alırdı. Hiç kimse, ona ses çıkarmazdı. Çünkü aklı bir 
hoştu. 

Caminin açık iki kapısı, iki sokağı birbirine bağ- 
lıyordu. Büyük kapısmda bir çocuk göründü. Elinde- 
ki tasm içinde, karışmış tahan pekmez vardı. Çocuk 
tam Deli Miço'nun hizasma gelince durdu. Korkmuş- 


tu. Çocuk, anasının sözlerini düşündü. Deli Miço, iri, 
kanlı gözlerini, çocuğun gözlerine taktı. Üç beş sani- 
ye sonra uzanıp, tahan pekmezi aldı. Çocuk bedeni- 
ne çöken korkudan biraz sıyrılınca kaçtı. Deli Miço 
yere çömeldi. Bir solukta tası kafasına dikip, tahan 
pekmezi içti. Sonra ta ötelere kaçmış olan çocuğa ta- 
sı fırlattı. 

Caminin avlusunda insanlar sıklaştı. Çarşıda alış- 
veriş bereketliydi. 

Deli Miço bir türkü tutturarak, kalabalık çarşı- 
ya daldı: 


«Urfalıyam ezelden 
Gönlüm geçmez güzelden.» 


Sonra bir kahveye girdi. Uykunun miskinliğin- 
den henüz sıyrılmamış olanlar, onu görünce sevindi- 
ler: 

— Ulan Miço, hele yanımıza gel. 

— Miço'ya da maşallah... 

— Hâlâ er misen ulan gevvat? Hani, bu güz ma- 
reşal olacaktıy? 

— Sırık gibi dikilme!... 

— Miço paşaya bir çay yap! 

— Hadi Miço, gene rızgm açıldı. 

Çaymı içti. Çevresindekilere bön bön bakıyordu. 

Birisi sordu: 

— Çeço'dan ne haber, Urfa'nın gülleri? 

Deli Miço, «Çeço» sözünü duyar duymaz kızdı: 

— Onun ağzma sıçım. 

— Niye ki ulan? Daha düne kadar aynı kaba sı- 
çıydınız. 

— Ben aklma varamazmışam. Ulan her vakit be- 
nim aklım, onunkinden şahtır. 
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Kahvedekiler gülüştü. İçlerinden biri Deli Miço" 
ya daha fazla dokundu: 

— Senin aklın kimde var ki Miço, onda olsun? 

— O, yalanda poğuyla gülle oynamazsa, bana da 
Miço demesinler... 

— Sen, oynamısan mı gevvat? 

Deli Miço güldü: 

— Ben deli miyem ki? Hemin de o dürzüdür. 

— Niye ki? Yere giresice. 

— Beni yaldattı puşt. Esrarımı kaçırdı. Kaç gün- 
dür başım keçeleşiy. 

Uzaktan biri bağırdı: 

— Basıya osurum ulan. Her vakit havada vurup 
tavada yemek var mı? 


Deli Miço kahveden çıktı. 

Birkaç günden beri, aklına Çeço düşünce, tepesi 
atıyordu. Çeço onun arkadaşıydı. Esrar arkadaşı... 
Birlikte, kışın külhanlarda, yazm da çoğunlukla Bam- 
ya suyunda içerlerdi. Açıklık bir yerdi burası. Son- 
ra da görmedikleri, bilmedikleri dünyanm padişahı 
olurlardı. Geçenlerde Çeço, bir parça esrarı alıp kay- 
bolmuştu. 

Deli Miço'nun, çocukken aklı başındaydı. O za- 
manlar, yalnız bir kusuru vardı: Ağladığında yeri gö- 
gü birbirine katardı. Böylesi zamanlarda babası, sus- 
ması için kucağına oturturdu onu. Ve esrar sarılı tü- 
tünü, suratma suratma üflerdi. Yani onu, duman al- 
t yapardı. Çocuk esrarı ciğerine taşıdıkça sersemler 
ve yıkılıp uyurdu. Zaman geldi, esrarkeş babası, uyu- 
duğu yerden kalkamadı günün birinde. Tabuta girdi. 
Ardmdan, esrara alışmış Deli Miço sokaklara düşüp, 
babasmm dağıttığı akimi toplamaya başladı. Yıllar 
var ki, ne aklı geri geldi ne de esrarm sonu... 
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Deli Miço, Urfa Kalesi'ne doğru yürüdü. Eşekler, 
beygirler, ve insanlar arasından geçti. O hiçbir şeyi, 
hiç kimseyi görmüyordu. Dar caddede birbirine geç- 
miş hayvanlara ve insanlara çarpıyor, fakat her şey- 
den habersiz kendi kendine gülüp, şarkısmı söylü- 
yordu: 


«Gönlümün gözü çıksm 
Sevmeseydim ezelden...» 


Deli Miço, etli dudakları arasmdan kelimeleri 
döktürürken, özgürlüğün tahtına oturuyor, esrarı ara- 
yan kafası boşlukta gidip geliyordu. 

Üstelik sevdalıydı o. Sevdaların en yücesiydi on- 
da olan. Küçük yaşta damarlarma sızan esrar henüz 
beynini kökünden sarsmadan, komşu- kızma vurul- 
muştu. Kapı aralığmda gördüğü sevgilisinin kara göz- 
leri hep canlı, hep güleçti. O sokaklara düştü, delili- 
ši dillere dolandı, ama aşkmm kara gözleri hâlâ gün 
ışığında parlayan elmas gibiydi. 

Deli Miço, onu, çıplak bedenini örten, lime lime 
olmuş asker kaputuna sarıp yatardı. Deli Miço, yer- 
de gökte hep onu görür, onunla birlikte gezerdi. Ve 
onun aşkı kimi zaman burnunun ucunda, kimi zaman 
da dağların tepesinde, denizlerin ortasmda olurdu. 
Ama o, bu büyük aşkmm ateşinden kaçmaz, ona de- 
rin duygularla sahip çıkardı hep. 

Deli Miço'nun kafası esrarla dolunca, uzaklarda- 
ki sevgilisi, beyaz tüller içinde ona kucak açardı. O 
zaman ya ağlar, ya da gülerdi. Ardmdan, nerde olur- 
sa olsun şarkısmı yüksek ve dokunaklı bir sesle oku- 
mayı sürdürürdü: 


«Urfa bir yana düşer 
Zülüf gerdana düşer.» 
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Urfa Kalesi'nin dibine vardı. Kadınlar kaçmadı 
ondan. Halil İbrahim'in süt emdiği mağaranm kapı 
ağzma oturdu. Kadmlar dua edip, mağaranm suyun- 
dan içiyor, yüzlerini gözlerini kayalara sürüyorlardı. 
Deli Miço bir süre onlara baktı. Yıllardan beri aradı- 
ğı gözü bulamadı. Tam gitmeye hazırlanırken, mağa- 
radan çıkan bir kadm eline para tutuşturdu. Deli Mi- 
ço parayı veren kadma baktı. Sevdalısı değildi bu. 
Köpürdü. Elindeki parayı fırlattı. Kadınlardan sada- 
ka almazdı o. 

Canı daha çok sıkıldı. Esrara boşalmış kafası, iyi- 
den iyi dönüyordu. Yerinden kalktı. Bu kez Halilirah- 
man Gölü'ne geldi. Gölün içi balık doluydu. Üst üste, 
renkleri kirlenmiş balıklardı bunlar. Bir lokmacık su 
içinde, yıllardan beri üreyen balıklar birbirlerine sür- 
tündükçe, bedenlerinden kan sızıyordu. 

Deli Miço, balıkların yüzüşüne daldı bir süre. Kim- 
se yakalamıyor, herkes besliyordu onları. Gözleri ka- 
rardı. 

Koca gölün içindeki tüm balıklar, yekpare oluver- 
diler. Dağ gibi bir balık yatıyordu şimdi Halilirahman 
Gölü'nde. Bedeninden kanlar fışkırıyordu. Ağzını aç- 
tı birdenbire. Dişlerinin arasında kara gözlü sevdalısı 
yatıyordu. Deli Miço bağırdı. Bedenini geriye aldı. İçi- 
ni basan korkuyu, silkeleyebilmek için, eksik aklma 
rağmen türküsüne yapıştı hemen: 


«Bu nasıl baş bağlama 
Her gün bir yana düşer.» 


Biraz rahatlamıştı. Kendine, nerdeyse sahip çıka- 
caktı. Fakat bu kez Urfa Kalesi ayaklanıp, tepesine 
oturdu. Halil İbrahim"in ateşe atıldığı Mancmık"tan 
uğultular geliyordu: 
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«Huu, huu Allah...» 


Bir anda gözlerinin önünde, büyük bir salıncak 
kuruldu. Urfa dağlarındaki gür ormanlar katırlara 
yüklendi. Kervanlarm ardı arkası görülmedi. 

Dağlar inledi: 


«Huu, huu Allah. » 


Nemrud, kalenin tepesine çıkmış, durmadan ba- 
gırıyordu: 

«Daha çok odun... Daha çok ateş. .» 

Halil İbrahim, mancınıkta sallanıyor, Urfa orman- 
ları ateşe veriliyordu.. 

Deli Miço kaçmaya başladı. Deli Miço bastığı yer- 
den yükselen ateşten kaçıyor. Nemrud'un yanına ula- 
şabilmek için Urfa Kalesi'ne tırmanıyordu. 

Deli Miço, Nemrud'un tırnakları dibine düştü. 
Arkasma baktığı zaman Urfa kentini, Halilirahman 
Gölü'nden yükselen ateşler yutmuştu. 

Halil İbrahim'in salıncağı son bir kez daha sal- 
landı. Sonra aşağı, ateşin içine kürelendi. Deli Miço, 
korkuyla Nemrud'un bacaklarma tırmanmaya baş- 
ladı. Yükseldikçe başı daha çok dönüyordu. Bir ara 
aşağıya baktı. Gözlerinin önünde kocaman bir göl 
vardı ve Halil İbrahim'i yakmak için toplanan her 
odun, bir balık olmuştu gölün içinde. 


Nemrud kederinden yeri göğü sarstı. Deli Miço 
da korkusundan Nemrud'un omuzuna sımsıkı yapış- 
mıştı. Bu sıra dağlara, taşlara hükmeden Nemrud'a 
pek çok sinek üşüştü. Ve kulağmdan içeri dalan to- 
pal bir sinek beyninde gümbürdemeye başladı. 

Deli Miço'nun başı dönüyor, aklı kafatasında ufa- 
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lanıyordu. Aşağıya tekrar baktığında, bir solukta Ur- 
fa Kalesi'ne nasıl geldiğine akıl erdiremedi. 
Gözlerinin içine, Halilirahman Gölü sıkıştı. Balık- 
lar, odun olup kafasına çalındı. Ve Deli Miço, bu acı- 
ya daha fazla dayanamayıp kendisini aşağıya bıraktı. 


Alamut 
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KÖPEK 


Bu yıl gene beklenen yağmur Harran Ovası'na 
geldi. Yağmurun ardından güneşi kapan ova, sarı 
buğday başaklarma kesti. 

Şimdi, herkesin gözü, oynaşan bu bereketin üze- 
rindeydi. 

Harun Ağa, atmı saatlerden beri birbaş sürüyor- 
du. Gökten yere geçen güneş, atm ayaklarmı yakı- 
yor, orta yerde kalan kızgınlık da, Harun Ağa'nm tüm 
bedenini kavuruyordu. 


Saf kan arap atı, üzerindeki yarım kan Arabi hiç 
silkelemeden götürüyordu. 


Harun Ağa'nm çabası, satılığa çıkarılmış Çırpır 
Köyü'nü bir an önce ele geçirmekti. Atm üzerinde iki 
yana dökülmüş al renkli zubunu, yelin etkisiyle uçu- 
şuyor, kasketinin altmda, dört bir yana uç vermiş 
ipek yaşmak dalgalanıyordu. 

At, suyu kurumuş ince bir çayı, birkaç adım son- 
ra gerisine aldı. Ve köy meydanma daldı. 

Hacı Ağa'nm evi, en uçtaydı. Uca kaçmamış bi- 
le olsa, ev gene kendini göze verirdi. Çünkü bu ev, 
köy damlarma göre hem geniş hem de yüksekti. 
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Harun Ağa, atın başını açık kapıdan içeri verdi. 
Az sonra eve saklanan gürültü meydana çıktı. 

Hacı Ağa, onu karşıladı: 

— Hoş gelmişsen, sefalar getirmişsen babo... 

Birlikte konuk odasma girdiler. Hacı Ağa, sedir- 
de yer gösterdi: 

— Şuralığa buyur babo. Bu yamaçtan yel üfüriy. 

Harun Ağa, bağdaşını kurdu. Gönlündeki kederi, 
yüzünde açığa vuran Hacı Ağaya sordu: 

— Nasılsın? Eyi misen? 

— Bugünlerde dalgam kırıktır... 

— Hasta değelsen ya? 

— Yok... Çok şükür eyiyem. 

— Ya duyduklarım? Doğru mudur? 

— Doğrudur. Hele o meseleye bulaşmadan, bir 
kahve iç. Nasıl olsun? 

— Sade. 

Hacı Ağa, iki elini birbirine çarptı. Çıkan ses he- 
nüz odada ufalanmadan, bir azap kapıda göründü: 

— Buyur ağam. 

— İki kahve. Sade... 

Azap, buyruğu aceleyle başka bir odaya taşıdı. 

Harun Ağa, üst dudağmı yutan bıyıklarını, yuka- 
rıdan aşağıya sıvazladı. Sonra parmak kalınlığını bu- 
lan kaşlarını çattı, siyah gözlerini açık pencereden 
dışarıya verdi. Görünürde, adam boyundan biraz yük- 
sek, üç deveye dar gelecek evlerden, sekiz on tane 
vardı. 

Merakmı hemen açığa vurdu: 

— Böylesi kaç dam vardır? 

Hacı Ağa, bu sorunun altma düştüğü için ufaldi: 

— İgirmi dört. 

— Çoğu cedit midir? 

— He... Haraba olmuş damım heç yoktur. 


52 


— Gönül senindir babo. Emme gene de sorum 
içimden tepiy: Köyü hangi akla hizmet edip satıy- 
san? 

Hacı Ağa, elli yılı aşkm bedenini oturduğu yer- 
de salladı. Suçu kardeşinin sırtma vurdu: 

— Hep uğursuz kardaşımm yüzündendir. Elim 
mavzere değmeden, köyü satmağı uygun bulmuşam. 
Herifçioğlunun gözü kanlı babo. Geçenlerde sehere 
varmış. Kumarm başına çöreklenmiş. Göğsünü zum- 
zuruklayıp yarı fırlatmadaymış. Ben biye düşünmü- 
şem, taşmmışam ki, yakında sıra köye gelecağ. Eyi- 
si mi, satım da kurtulum, diyem. 

Harun Ağa, şüpheli kısmı açığa çıkardı: 

— Kardaşıym hissesi var mı? 

— He... Yarısı onundur. Rahmetli atamın vasi- 
yeti böyledir. 

— O, bu işe razı mı ya? 

— Duysa çirtiği basar. 

— Eyi... 

İkisi de sustu. Hacı Ağa, nazlı satıcı olmadığını, 
bu satışm bir zorunluluk olduğunu Harun Ağa"ya 
belli ettiği için pişman oldu. Harun Ağa da, kuyruğu 
sıkışmış bir satıcıyla pazarlığa gireceğine sevindi. Sö- 
zü kısadan kesmek istedi: 

— Ne istiysen Ağa? 

Hacı Ağa'nm yaklaşan gerçek karşısmda gönlü 
kederle dağlandı. Sesi kopuktu: 

— Altmış bin isterem. 

Harun Ağa güldü: 

— Bu paraya etmez. 

— Niye ki? 

— Şehre çok rraktır. 

— Doğru söylisen, şehre ıraktır emme Suriye bur- 
nun un ucundadır babo!... 
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— Kaçakçılık edene eyi bir piyango... Benim bu 
tarakta bezim yoktur. 

Hacı Ağa, karşı çıktı: 

— Ben bilirem Harun, kaçakçılık senin de ka- 
nma bulaşmıştır. 

— Cayiz mi Hacı Ağa, bu yaştan sonra kaçak- 
çılık peşine düşülecek iş midir?... 

— Paranın bakır değil de, altın olduğunu bilmi- 
yen mi kaldıl... 


Harun Ağa, uzayan sözü beri çekti: 

— Sen kaçakçılığı bir yana bırak da, satışı biti- 
relim ağa. 

— Altmış bin dedim yal... 

— Köyün arazisini biliyem. Hesaba vurunca elde 
bir şey kalır. Kaç deve var?... 

— On dört. 

— At, merkep? 

— Dur bakalım... Hee... Sekiz at, on yedi de 
merkep vardır. Sonra yüz otuz altı baş davarım, on 
çift de sığırım... 

Harun Ağa, verilen rakamları aklma geçirdi. Son- 
ra yeni bir soru açtı: 

— Hayvan meselesi tamam ağa. Anlamışam. Ge- 
lelim insanlarına? 

Hacı Ağa, bir süre, insanlarını gözünün önünden 
geçirdi. Sonra aklma aidi: 

— Tamam Harun hatırlamışam. Geçenlerde iki 
azap birbirini kurşunladı. Bu güz de altı uşaklan, iki 
ihtiyar öldü. Hee... Geriye igirmi altı iri azap, igirmi 
bir acar azap, üç tane asker ocağmda ve de altmış 
küsur supyan vardır. 

— Avratları sıralamamışsan. 

— Hee... Otuz altı avrat, igirmi sekiz gelinlik ve 
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de yakında dört tane başka köylerden gelecek acar 
kız vardır. 

— Eyi sayılmaz ya Hacı Ağa, ne etmeli. Biye gö- 
re, herif azap daha çok olmalıydı. Çünkü avrat kıs- 
mının hüneri, tarlada zayıf düşer. Eee... Bunların 
içinde körü topalağı yok mudur?... 

— Ben azaplarıma eyi bakmışam. Hepsi işe koşu- 
lur yanı... 

— Hele, hele Hacı Ağa... Hepsi sağlam olmaz ya. 
Bu akıldan uzak bir iştir. 

Hacı Ağa, biraz düşündü: 

— Bir soluk dur loo. İki yatalak azabım vardır. 
Unutmuşam. Emme meraklanma, bunların gözü top- 
rağa dönüktür. Haaa. Dur hele... Başımın bir de püs- 
küllü belası vardır: Geçen güz almışam. İrak bir köy- 
den geldi. Bugünlerde çürümeğe başladı. Cüzzamlı 
deyiler.  Görüysen ya, bende her şey açık... Hilem, 
hurdam yoktur. * 

Harun Ağa, gür kaşlarını çattı. Bağdaşını bozup 
yeniden kurdu. Sonra elini uzattı: 

— Ver eliyi Hacı Ağa, işi pekiştirek. 

Bu söz Hacı Ağa'yı, gerçeğin içine çekmişti. Yü- 
reği ağzma doldu. Soluğu hızlandı. Uzattığı eline san- 
ki kurşun bağlıydı: 

— Di hadi olsun. Kısmetten öte varılmaz. 

— Sen altmış bin istemişsen, değil mi? 

— He... 

— Benden de elli beş bin. Ve de bu iş buralıkta 
düğümlensin. 

Hacı Ağa, elini çekmek istedi: 

— Boşuna debelenme Harun. Altmış bin demi- 
şem. Hemin de bu parayı, komşu köyün ağası vermiş- 
tir bile. 

Harun Ağa, başka bir boşluğu açığa çıkarıp fi- 
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yatı kırmak istedi: 

— Unutma ağa, sen söylemişsen ki, iki ölümcül 
hasta ve de bir cüzzamlı vardır. Bunları da adamdan 
sayıp paraya vurma. Hadi diyek ki, ihtiyarlık Allahın 
emri... Eee... Ya cüzzamlı pezevenk? Bak, ben senin 
sözüne güvenmişem ve azapları ince eleyip sık do- 
kumamışam. Emme sen de biraz aşağıya in hele. 

Hacı Ağa, dürüstlükten yana söz etti: 

— Bak Harun, çürük birkaç azabımı bahane 
edip, fiyatı düşürme. Bu senin ağalığına yakışık düş- 
mez. Ona bakacak olursan, siye söylemişem ki on 
çift sığırım vardır. Ya, Harun Ağa, sen bili misen ki, 
bunlarm ikisi yakmda kuzuluyacaktır. Oldu mu şim- 
di? İki yatalak ihtiyara ve bir cüzzamlı pezevenge 
karşılık, al siye bir çift inek. Ve de sekiz azabım ge- 
bedir. Yakmda onlar da kuzuluyacaklar. Eyi mi ba- 
bo. Durduğun yerde sekiz can sahibi olacağsm... 

İki el bir süre sallandı. Eller birbirinden koptu- 
ğunda, Çırpır köyü satılmıştı. 

Harun Ağa, köy meydanmdan geçerken, birden- 
bire atmı durdurttu. Duvarm dibinde oturan çocuğa 
seslendi: 

— Köpek, senin işin yok mudur?.. 

Çocuk ayağa kalktı. Şaşırmıştı: 

— Bostandan yeni dönmüşem. Biye essahtan kö- 
pek mi deyisen?... 

Harun Ağa güldü: 

— He ulan. Bir sefer ağzımdan çıktı. Şansın ya- 
ver gitti bugün. Siye köpek demişem. Ve de ben, ya- 
ni ağanız Harun... 

Çocuk bostana doğru koşmaya başladı. Ardma 
bakmıyor, sevincini bağırarak boşaltıyordu: 

— Yeni ağam, biye köpek demiştir. Ben köpe- 
gem... Köpeek, kööpeek!... 
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TOZUN ALTI 


Bizim bu yanda ekmek çok yenir. Çünkü katığı- 
mız azdır babo. Tozumuz beter boldur, su kıttır ya- 
nı. Kar misali, ayağmı bassan gömülür çarığm. Ben 
heç bilmiyem, askere gitmemişem. Gözün yok diye 
asker ocağmdan ırak tuttular beni. Sizin o yanlar da 
öyle midir babolar?... 

Ben üç beş ay süt emmişem. Derken güneş aşa- 
ğılara inmiş. Yaz kavurmuş her yanı, yamacı. Anam, 
beni de tarlaya aparmış, buncacık enikken. Çapay- 
lan deşermiş toprağı, güneş başucunda... Sıcak, sütü- 
nü kan gibi etmiş bir gün... Anam akıl erdirememiş, 
dayamış ağzıma memesini. Ben çekmişem, süt akmış 
karnıma lıkır lıkır ve de kan gibi sıcak. Vesselam, 
zehirlemiş anamm ak sütü beni. Bedenim olmuş le- 
mun sarısı. Anam büyüklerine danışmış: «Bu enik ne- 
den sarıya kesti?» diye. Aklı erenler demiş ki: «Bu 
eniğin illeti, kellesinde. Sen onu bir pınar basma apar- 
malısın. Kellesini çakmaktaşıyla öfelemelisen. Sarı 
renk, ala döner» Anam beni, doğru pınar basma 
aparmış. Oturtmuş önüne... Sonra böyük böyük çak- 
maktaşlarını başıma çalmış. Başımdan kanlar boşal- 
mış. Pmar kırmızıya kesmiş... Ben gene sarıdan ala 
dönmemişem. Anam kendine akıl verenlere kabar- 
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mış: «Pınarı kana böledim, gene de oğlanın sarısı kaç- 
madı.» Aklı erenler demiş ki: «Sen bu işte heç zararlı 
çıkmamışsan bacı, oğlanm kellesindeki kermeler ufa- 
lanmış. Daha ne istiysen?...» 

Bu arada önüm ardım kabar dökmüş. Benim 
anam, analarm hasıdır ha!... Başka avratlar uşakla- 
rını heç kollamazlarmış. Nerden olsa, nasıl olsa, elle- 
rine geçen toprağı döşerlermiş, eniklerinin önüne ar- 
dına... Ya benim anam? Benim anam, toprağıma me- 
raklıymış. İki sefer elekten geçirirmiş.. Sonra bu elen- 
miş toprağı, yayarmış bir çaputun üstüne. Çaputu, 
toprakla birlikte önüme ardıma sararmış. Ben altıma 
sıçmca tılsımlı toprak vermezmiş kokuyu dışarıya. 
Emermiş pisliği. Anam has, emme ben çok işermişem 
altıma ha!... Gel zaman, git zaman, kabarmış oram 
buram... 


Bedenimin rengi hep sarı durdu emme, böyümü- 
şem işte... Dört yaşma eriştim. Her yönümde olup bi- 
tenleri bellemeğe aklım yattı. İşte ben o yıllar top- 
rağı tozu eyiden eyi tanıdım. Siz bilmezsiz babo, toz 
ne hoştur o yaşlarda. İlle de güneş obanm üzerinden 
savuşup gitti mi, toza dayanamaz insan. Atarsm ken- 
diyi içine <«toss...» Her yanıy bölenir... Kollarmı açar- 
san, kaldırır, kaldırır indirirsen tozun suratına «patt, 
pat...» Eliyi havadan bırakırsan, kendi halına... Bir de 
bakarsan eliy yok olmuş. Akim eyi etmezse, arar du- 
rursan... Benim dört yaşmdayken bile, aklım ererdi 
bu oyuna Bilirdim elim tozun altında. 

Ne anlatacağam?... He... Ben duymuşam ki in- 
sanlar suda çimermiş. Hemin de bazı cesaratlıları su- 
yun dibine tumarmış. Altmda, içinde kalırmış balık 
misali... Ve de marıfatlı insanlar, suyun içinde göz- 
lerini açarlarmış. Ben buna heç inanmamışam, dede- 
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me dikleşmişem. Eyi hatırlayanı, dedem kulağımm tö- 
züne bir şamar attı ve dedi ki: «Ulan gevvat, sen el 
kadar eniksen, tozun içinde göziyi açabiliysen de bös- 
büyük herifler, neden suyun içinde açmaya?...» 


Ben tozun içinde gözümü berk açaram babo... 
Toz bizim obada bütün yaz havadadır. Bazen yeisiz 
kalıp dermanı kesilir. İşte o zaman atar kendini yere 
dinlenir, soluklanır, sonra ufak bir yel gördü mü 
uzakta, yelden önce yekinir dört yanımıza. Yağar, ba- 
şımıza, ocağımıza... Derken kış gelir... Sökün eder 
yağmurlar... Biz o zaman evlere çekilirik babo... Sı- 
ra, tarladan taşıdığımız buğdayı yemeğe gelir. Çu- 
val çuval buğdaym dibine, değer başımız, emme aya- 
ğımız eksik olmaz çamurdan. İşte benim bu mesele- 
ye heç aklım ermez: Köy yerinde seller akar, tozu top- 
rağı önüne katar. Emme yaz geldi mi, bakarsan toz 
gene meydanda. Peki, tozun altı yok mudur babolar? 


Ya, emmioğlu, demek istiyem ki, tozun sırrına er- 
miyeni ne etmeli. Toz, pamuğu yeni atılmış döşek- 
ten daha hünerlidir. Üstüne bassan, siye dikilmez açar 
böğrünü «poff diye. Eliye alsan bekler, parmaklarını 
aralasan, aşağıya sicim gibi akar. Ve o, hamur olur 
icabmda. Su döksen tepeden aşağıya, söner mübarek, 
yapış yapış olur. Ev yap, ahır yap, süsle köyü... 


Ve ben böylece toza vurgun büyüdüm, altı yaşı- 
ma kadar. Haşır neşir oldum onunla... Bir gün göz- 
lerim kan çanağma dönük, kalktım yataktan. Anam 
babam dediler ki: «Tozdan uzak tut kendini.» Seyirt- 
tim toz yığmma. Tekmeledim sinsi köpeği... Dedim 
ki: «Ulan namussuz, seni seven ben, gözlerimi kana- 
tan sen.» Vurdum vurdum, sonra tükürük attım yü- 
züne.. Derken devrisi gün uyandım. Kalktım yataktan 
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düştüm yatağa... Göz kapaklarım kilitlenmiş... Ger- 
dim gözlerimi, emme yırtamadım. Anama bağırmı- 
şam: «Uy aney, gözlerim düğümlendi, koş yanıma.» 
Anam uzaktan anladı meseleyi: o«Suratıya su çarp» 
dedi. «Su biye uzaktır aney,» diye dikleştim. «Eliylen 
aç cahil köpek» dedi. He... İki elimi bir gözüme gö- 
türdüm. Bir elim aşağıya, öbür elim yukarıya verdi 
gücünü. Ve sağ gözüm aralıktandı. İçine ışık düştü. 
Sonra kendimi suyun yanma attım. Soktum başımı 
bakracm içine. Soluğum sona ereceği zaman çektim 
başımı tekrardan. Bir sefer daha... Nihayet gözlerim 
eyiden eyi aralandı. Her ışık çarptı içine... 

Lafa laf katmadan doğru yola vurağ. Derken si- 
nekler türedi dört yanımda. Gece gündüz.. Tarlaya 
azık aparırdım, babama, anama... Sinekler başımda 
pervane vıızzz... Ben sonra anlamışam, onlar gözüme 
dadanmış. Sabahları yüzümü yur, kirpiklerimin ara- 
sından sakız gibi bir şeyler çeker alırdım. Gene de ka- 
lırmış etrafta. Sineğin gözleri ufaktır, emme keskin. 
Ben giderem, onlar konar yüzüme. Sonra alışmışam, 
kişelememişem bu püsküllü belaları. Onlar sıraylan 
konar yüzüme, ben heç istifimi bozmadan yola revan. 
Bizim sinekler beter arsızdır babo, bir konan bir da- 
ha kolayına kalkmaz. Yani benim gözlerim topraktan 
ürün yapıp, sineklere ziyafet çekermiş sizin anlayaca- 
ğınız. 

Bizim buralarda yaz geceleri damda yatılır babo- 
lar. Yatağa yorgunluktan taş gibi düşermişem. Ben 
bir zaman ne düşündüm biliy misiniz? Uyku gözümü 
çevirince, içim yatağa akardı. Olurdum taş... Sinekler 
yatardı yüzümde, gözümde... Gel keyfim gel... Ge- 
ne bir sabah gözlerim kilitli kalktım. Anam merseleyi 
kökünden kazımak istedi. Apardı bir hocaya. Hoca yü- 
züme üfürük, tükürük çaldı. Sonra göz kapaklarımın 


60 


içini dışına çevirdi: «Kan oturmuş,» dedi. «Kanı sav- 
mak kolay dır, emme tomurcuklar açmış içerde.» 
Anam hocanın eteklerine kapaklandı: «Ocağma düş- 
müşem, oğlumun çırası sönmeye,» dedi. Hoca gözümü 
bir yana bırakıp boz ineğimizden laf açtı. Anam göğ- 
sünü yumrukladı: «Sen bu gözlerin şavkmı yitirme, 
boz inek yoluya kurban olsun,» dedi. Hoca işi düze 
çekmek istedi: «Boz inek kurban olmaz.» dedi, «İnek 
ahırıma sürülsün. O böğürdükçe, oğlan şavklanacak. .» 
Anam: «Hee.» dedi. «Başım üstüne.» Sonra hoca be- 
ni yere uzattı. Cebinden bir çakı çıkardı. Bir taşa çal- 
dı. Çakmm ağzı ustura gibi inceldi. Ve bu çakıyla göz 
kapaklarımı kazımağa başladı: Hart hart... Kellemin 
içi keçeleşti ve ben bayılmışam. Bilmiyem ne zaman- 
dır, ayılmışam. Hoca, anama tekrardan seslendi: «Ha- 
tun kişi, seyirt, biye bir çift yumurta getir.» Anam 
yel gibi dışarı kaçtı. Az sonra bir pençe yumurtaylan 
döndü. «Al pirim,» dedi. «İki yerine dört.» Hoca yan- 
daki ocağı ataşladı. Bir tava yağı dağlayıp içine, ana- 
mın yumurtalarmı kırdı. Haaşşş... Sonra tavayı oldu- 
ğu gibi bir çaputun içine aktardı. Getirip gözümün 
üstüne yapıştırdı. Belledim ki, gözümü kızgm şişlen 
dağladılar. Her yanım çözüldü. Tekrardan bayılmı- 
şam. Oldu mu iki. Sizin hocalar da bir solukta, iki 
sefer baygm düşürür mü babolar?... 


Ne deyidim?... Bayılmışam... Anam beni sırtma 
vurup eve aparmış. Heç farkma varmamışam babo. 
Ben gözümde pişmiş yumurtaylan günlerin ardını yi- 
tirdim. Üç gün beş gün... Derken her yanımı bir ko- 
ku sardı. Yanı ki, fışkıya düşmüş gibi... Yanı ki gö- 
züme bir pençe poğ yapışmış gibi. Anam beni tek- 
rardan hocaya apardı. Hoca söktü gözümün bağını. 
Ulumuş gözümün sağı, solu. Hoca baktı, baktı sonra: 
«Bayat yumurta getirmişen bacı,» dedi. «Yumurtanm 
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içindeki canlı mahluklar ruhlamp dirilmeden Allah" 
m rahmetine nail olmuş ve de göz nazara yanaşmış.» 
Anam: «Başıma küller elendi, şimdi ne yapacağım?» 
diye sordu. Hoca «Hökümsüz ki, bir kırk sayacaksın ,» 
dedi. «Kırk saat mı, kırk gün mü, yoksa...» Anam ho- 
canın son kırkını kursağmda bırakıp ağlamağa baş- 
ladı babolar... 


Derken kış bastırdı. Gökte şimşekler çaktı, son- 
ra yere vurdu. Ağaçlar bedeninden yarıldı. Hava öy- 
le karardı ki babolar, yerle, gök birbirine kavuştu. 
Iraktaki dağlardan sular sökün etti. Her yan sulara 
karıştı. Ben çıktım dama. Ellerimi açtım: «Allah, Al- 
lahım,» dedim. «Gözümün pmarı şu yağan rahmet 
gibi bol ola. Şavkı çakan, şimşekler gibi dehşetli ola...» 
Emme, ben dua etmede geç kalmışam babolar. Me- 
ger ki, göz kapaklarımın altı kabarcıklar dökmüş. 
Bu kabarcıklar tastamam gözümün güllerine işaret 
etmedeymiş. Ve ben gözümü açıp kapadıkça, o kabar- 
cıklar gözlerimin nurunu silmedeymiş... 


Kış öfkesini aldı. Ardmdan her yan tozlarla dol- 
du gene. Ben son defa o yıl, toz, toprak görmüşem 
babolar... 

Emmim baktı ki, gözüm elden gidiy. Babama ya- 
naştı: «Senin işin biye düştü, ben istiyem ki, bu oğ- 
lan da senin gibi kör topalak olmaya... Diyem ki, apa- 
rım bir sefer de Asalatlı Mirco'ya.» Ve Emmimle Asa- 
latlı Mirco'ya uzandık. Yol iki gün, iki gece çekti. 
Piri Sultanım gözüme uzaktan baktı baktı da: «Oğ- 
lanın gözüne şeytan üflemiş. Şeytan işine el atmam. 
Bu seherde söker. Tabibe aparm...5 dedi. Emmimlen 
ters yüz obaya döndük. Anam bu işe ağladı, babam 
yassı yassı düşünmeye daldı. Oba benim şehre inece- 
šimi duydu ve her yan çalkalandı. 
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Günlerden bir gün, küçük kuşlukta Emmim beni 
uyandırdı: «Kalk ulan gevvat,» dedi. «Başımın derdi... 
Seni tabibe aparacağam...» Derken, güneş obayı bas- 
madan yola çıktık. Anam ardımızdan bir kova su bo- 
şalttı! «Yolunuz aydınlık ola,» dedi. Ve biz yola vur- 
duk. Ayağımız tozlara bata çıka ilerledik. İkindi vak- 
ti bir fırtma koptu. Toz başımıza kül gibi elendi. Al- 
çakta kanat çırpan kuşlar, yukarlara vurdu. Ve em- 
mim biye heç şahap çıkmadı. Heç elime yapışmadı. 
O: «Yürü ulan gevvat, dedi durdu. Ben emmim kız- 
masın diye hep kaçtım önüsıra. Kana batmış gözüme 
toz, toprak pençe pençe kaçtı. Bu ara aşağıya bir ka- 
ra bulut düştü. Geldi, gözümün güllelerine oturdu. 
Bulutu kişeledim, gitmedi. Bir karanlığın içine yuvar- 
landım. «Eyvahh Emmiilə? diye bağırmışam ve yere 
kapaklanmışam. Emmim biye ulaştı; «Bösbüyük ol- 
muşsan, hâlâ topraklan mı oynıysan ulan dürzü,» de- 
di ve ense köküme bir sille attı. Beni aldı bir ağlamak. 
Emmim tekrardan huylandı: «Ulan bir sille için ağ- 
lanır mıymış,» dedi. İlk kez Emmime dikleştim: «Ha- 
lmı neden anlamısan?» dedim. «Görmiyem ha, kör 
olmuşam...»» Emmim beni yerden kaldırdı, kucağma 
aldı. «Vay yavrum, demek görmisen?...5 dedi. Emmim 
beni tekrardan yere bıraktı. Sonra «çat» diye bir ses 
kulağıma çalmdı. Ardından yüzümü bir ataş bastı. 
Emmim: «Atası da görmiysen mi yavrum?» diye sor- 
du. «Görmiyem,» dedim. «Ne atası, ne seni...» 


Sonra emmim yönümüzü obaya çevirdi. Bir eli- 
me, abasının ucunu tutuşturdu: «Yapış,» dedi. Em- 
mimlen birlikte yürümeye başladım. Yolda ayağım, 
yumuşak bir şeylerin içine gömüle gömüle yürümü- 
şem. «Zahar toz,» dedim, ben biye... Bir ara emmim 
dedi ki: «Karanlık bastı ha...» Ben karanlığı heç anla- 
mamışam. Çünkü ben aydınlığı yitirmişem. Sizin de 
gözüyiz, böyle durduğu yerde kurur mu babolar?.. 
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KUMA 


O gün yunmak sırası kadınlardaydı. Kentin sayı- 
sız kahvesi, kocaman çarşısı, yüzlerce damma karşı- 
lık hamamı tekti. Zaman, horozlarm ağzmdan kurtu- 
lur kurtulmaz, hamam dolu veriyor du. 

Gülbahar, soyunup içeri girdi. O hem yunacak, 
hem de kocasmm dileğini çözümleyip, karara bağla- 
yacaktı. 

Gülbahar, yirmi beş yılını yeni tüketmiş, tombul, 
neşeli bir kadındı. Aklı pek sulak sayılmazdı. Fakat 
bu kent için, yeter de artardı bile... 

Kurnalarm başmda, iki büklüm olmuş çıplak be- 
denlere takıldı, tanıdık bir baş aradı. O Ferideyyi arı- 
yordu... Üç beş dakika sonra buldu onu. Yanma so- 
kuldu. 


Feride, el değmemiş kelebek, koklanmamış gül- 
dü. Yaşı, on sekizinden iki yıl beride olmasma rağ- 
men, alımlı ve satımlıydı. 


Gülbahar, Feride"ye sordu: 
— Ne vakit geldiy bacım? 
Feride, bacaklarını keselemeyi durdurdu: 
— Namazm ardmdan abla. 


— Ben geç kalmışam. Emme benim meramım 
yunmak değil... Anlıysan değil mi? 

Feride"nin yüzü daha çok kızardı. Başmı öne yık- 
tı. Sesi hamamın uğultusunda zor işitildi: 

— He... Habarım var. Anlamışam. 

Gülbahar, bakışlarını, onun siyah, uzun saçların- 
dan körpe memelerine, oradan da beyaz ve dolgun 
bacaklarına taşıdı. Feride"de, her şey yerli yerinde ve 
güzeldi. Fakat Gülbahar" en çok, bu güzelliğin sak- 
ladığı başka bir şey ilgilendiriyordu. 

Gülbahar da yıkanmaya başladı. Bedenine bula- 
şan kocasmm pisliğini temizliyor, böyle bir pisliğe bat- 
mamış olan Feride"nin bedenine, arasıra imrenerek 
bakıyordu. Bazen gönlünde anlatılmaz bir çalkalan- 
ma oluyor, bugüne dek kendisine yapışan kocasının, 
yakmda kendi bedeninden kopup, Feride"nin şu taze 
memelerini, dolgun bacaklarını altma alacağını dü- 
şünüyordu. 

Fakat yüreğini kavuran bu kıskanma, ötelere git- 
meden ufalanıyordu. Çünkü kendisi kocasına yıllar- 
dan beri bir çocuk verememişti. Bu eksikliği Feride" 
nin ortadan kaldıracağını aklma getirince, yüreğine 
su serpiliyor, evin içinde dolaşacak bir çocuğun mut- 
luluğundan, kendisine de pay çıkarıyordu. Çünkü, Fe- 
ride'yi dölleyecek adamm, ne de olsa, yarısı kendi- 
sine ait olacaktı. 

Gülbahar, kurnanın başından biraz öteye kaydı. 
Sonra Feride'yi yanma çağırdı. İki kadm, bir adamın 
üzerine konuşmaya hazırlandılar. 

Gülbahar sordu: 

— Akarın, kokarm var mı bacım? Bilişen ya, iki- 
mizin kaderi birleşecek. Her şeyi konuşmak doğru 
olur. öyle değil mi? 
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Feride bir türlü utancını yırtamıyordu. Kelime- 
ler su gibi akmadı: 

— Yok... Abla... Ağzım, mağzım heç kokmaz. 

— Eyi... Evde ikimizden başka kimse yoktur ba- 
cım. Bilişen Ilyas öksüz bir heriftir. Kafa kafaya ve- 
rip gül gibi yaşamak mümkündür. 

— He... Niye olmasm abla? 

— Ben diyem ki, bir evin işini paylaşacağımıza 
göre, sen esvab yursan, ben de aş pişirirem... Ne di- 
yacaktım? He... İlyas dolmayı çok sever. Ben eyi ya- 
pamıyam. Dolma olanda sen pişirirsen. E mi?... 

— He, abla... 

— Ne zaman kaçacağsan? Babay, kardaşıy da 
püsküllü bela hal... 

Feride"nin gönlündeki nasırlı korku birdenbire 
depreşti. Gözleri yaşlandı. Fakat bu korku, sevdayla 
giriştiği savaşta, üç beş dakika sonra gücünü yitirdi: 

— İlyas'la tarlada konuşmuşam, kardaşım silah 
altma düşer düşmez kaçacağam. Ve de ben uyuya- 
mıyam. Hem korkuyam, hemin de seviniyem. Acep o 
da beni seviy mi? 

Gülbahar güldü: 

— Sen sevmeyi bir yana it bacım. İlyas önce uşak 
ister... Uşak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif, iki av- 
rada yeter de artar bile... 

Sustular. İlyas"m aşkı, bir çocuk karşılığı payla- 
şılmıştı. Az sonra, iki kadm kurnanm basma yanaşıp 
birbirlerini keselediler. 

Birkaç hafta sonra candarma, gece vakti, İlyas" 
m evine dayandı: 

— Kapıyı açınl... Tez... 

Kapı aralıklanmadı. Ancak ardmdan, Gülbahar 
m ince sesi duyuldu: 

— Kimdir o? Gece vakti ne istersin? 
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— Candarma... İhbar var... 

— Niyeymiş?... 

— Sen hele kapıyı aç bacım. 

— Herifim evde yoktur. Açamam. 

— Ben candarmayım. Hükümet adma, açacaksm. 
Dedim ya, ihbar aldık. 

Kapı bir parçacık aralıklandı. Gülbahar'm başı, 
karanlığın içinde belirdi. Fakat o kapıya yeterince 
aralık vermek istemiyordu. Candarma çıkıştı: 

— Açsana bacım, herkesin işi gücü var. 

— Ocağımda ne arıyacağsan!... 

— Kocanı... Kız kaçırmış!... 

Gülbahar, önce alt dudağmı dişledi. Sonra kur- 
nazca sordu. 

— Kız kaçıran herif evde mi olurmuş? 

— Kızla birlikte eve geldiğini görmüşler. 

— Viş... Hangi yere giresice uydurmuştur bu ya- 
lanı. Gel bak ağam. 

Kapı yeterince açıldı. Candarma içeriye girdi. Kü- 
çük bir hol, karşılıklı iki odayı birleştiriyordu. Holün 
diğer kapısı da arkadaki kocaman bir avluya açılı- 
yordu. 

Candarma odalara girmek istedi: 

— Her yanı arıyacağım, bacı. Önce odaları... 

Gülbahar odalardan birisinin kapısmı açtı: 

— Sen bilirsen ağam. Di bak... Emme bu boşuna 
bir çabadır. Kız kaçıran evli herif evde mi olurmuş? 
Kim bilir şimdi, hangi ine sokulmuşlardır... Ya... Ve 
de hökümat aklı bunca eksik midir ağam, ben evim- 
de, üstüme varacağ kumayı saklar mıyım? 

Candarma odaları aradı. Sonra avluya açılan ka- 
pıya yaklaştı. 

Gülbahar, birkaç adım yürüdü. Candarmanm ya- 
nma vardığında sesi parçalıydı. 


67 


— Oralığda heçbir şey yoktur, candarma ağa. 
Heçbir şey... Hela mela... 

Candarma kapıyı açtı. Kocaman avlu karanlık 
doluydu. Orayı da aradı. Sonra umutsuz: 

— Eyi, dedi. Demek gören yanılmış. 

Ve çıkıp gitti. 

Gülbahar bir solukta avluya fırlayıp, helanın ka- 
pısı önünde durdu. 

— Çıkm, dedi. Candarma getti. Eyi ki aklma, he- 
la düşmedi. 


Feride"yle İlyas dışarı çıktılar. Her üçü de, korku- 
yu yeterince kovalayamamışlardı. 

Fakat İlyas, bütün engellere meydan okumaktan 
geri durmadı: 

— Gülbahar, dedi. Sen bu gece babaym evine 
get. Madem candarma bizi buralıkta bulamamıştır. 
Demek istiyem ki, biz evde olmadığımıza göre, sen 
gece vakti yalnız kalamazsan. Seni gören evi boş bel- 
ler. Hu... Ne diyesen? Eyi akıl değel mi? 

— Sen bilişen ağam. Emme siz de çırayı yakmı- 
yasız hal... 

— Yok!... 

Bu sıra, Feride'nin başı öne düşmüştü. Bir yan- 
dan korku, bir yandan da ilk gecenin utancı, aşkma 
siyah lekeler çalmıştı. 

Avludan hole geldiler. Gülbahar çarşafmı giyme- 
ye başladı. İlyas"la Feride de diğer odaya geçtiler. Bir 
süre ayakta durdular. İlyas karşısında utanan, kor- 
kan genç kıza arzuyla bakıyordu. Bu sıra Gülbahar" 
m sesi duyuldu: 

— Ben gidiyem, çırayı söndürün. 

Sokak kapısı açümadan, İlyas gaz lambasmı üf- 
ledi. Sonra Feride'yi devirdi. 
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Gülbahar karanlığın içine doldu. Henüz köşeyi 
dönmeden bir mavzer sesi işitildi. Köşede pusu kuran 
Feride'nin babası, İlyas"m evinden çıkan kara gölge- 
yi kızı sanmıştı. 

Gülbahar, göğsüne gömülen kurşunun etkisiyle, 
yokuşçatına devrildi. 

Silah sesini duyan Feride ağlamaya başladı. İlyas 
onun ağzmı kapatıp, işine devam etti. 


Alamut 
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İT AĞASI 


İt Ağası, ince parmaklarıyla sakalını sıvazladı. 
Aklmda oluşan niyeti onu, iyiden iyi tedirgin etmeye 
başlamıştı. Eşiklikte güneşlenen karışma bağırdı: 

— Hele buralığa gel... 

Kevser Bacı, kırk yılı aşkın bedenini, isteksizce 
yerinden oynatıp, kocasmm yanma geldi: 


— Ne?... 

İt Ağası, ince parmaklarıyla sakalmı sıvazladı. 
Söze hangi aralıktan sokulacağmı hesaplıyordu. Kev- 
ser Bacı, İt Ağası'nm dar bir geçitte olduğunu sezin- 
ledi. Dinelmekten vazgeçip yere çömeldi ve sırtmı du- 
vara dayadı. 

Odada eşya diye, eski bir hasır, lime lime olmuş 
minder ve yüklükte, mitili çıkmış birkaç yorgan var- 
dı. 

İt Ağası birdenbire ayağa kalktı. Bu sıra çıplak 
bedenini örten peştamal aşağı kaydı. Orası göründü. 
Kevser Bacı, başmı kapınm ağzına kadar yaslanmış 
olan güneşe çevirdi. 

İt Ağası peştamalma sahip çıktı. Odanm içinde 
dolaşmaya başladı. Sonra birdenbire sordu: 

— Sen benim avradımsm değil mi? 
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Kevser Bacı, bu soruyu gereksiz buldu. Fakat ge- 
ne de cevapladı. 

— Hee... Avradmam... 

— öyleysem söyle bakalım, bir avradın eri, aman- 
sız derde düşerse, sırrını kime açar? 

Kevser Bacı, İt Ağası'yla bir arada geçirdiği yıl- 
ların içinde, kadınlık paymı didikledi. Aklma, kocasın- 
dan yana hiçbir sır takılmadı. Bunun üzerine, İt Ağa- 
sı"na sırdaş olamayacağını kestirdi. 

— Herhal arkadaşlarına, dedi. 

Odanın içini, bir sessizlik bastı. 


Kevser Bacı, kocasmm gençlik yıllarını hatırla- 
dı: Yelek cebinin birinde altın, diğerinde gümüş para- 
ların dolu olduğu yıllardı bu. Ve evlendiklerinde ko- 
casmm ismi «İt Ağası» değildi. Herkes ona «Şakir 
Ağa» derdi... O, üç beş köyün sahibiydi. Kumara otur- 
duğunda, geceyle gündüz birbirine geçer, kimi zaman 
eve sini sini baklavayla döner, kimi zaman da yü- 
zünden düşen bin parça olurdu. Şakir Ağa günün bi- 
rinde, içtiği boğma rakısıyla, dünyadaki tüm keyifle- 
re sahip çıkmış, bir kekliğe en güzel köyünü değiş- 
tirmişti. Köy hâlâ başkasmm hesabma gümbürder- 
ken, kekliğin ömrü iki yıla erememişti. Ve zaman gel- 
miş, Şakir Ağa'nm tüm serveti, buz üstünde yazı ör- 
neği eriyip gitmişti. İnsanlara küsen Şakir Ağa, bu 
kez sokaktaki itleri peşine takıp, evine getirmişti. On- 
ların aç karmlarmı doyururken, silinen ağalık duy- 
gusunu yeniden tatmak istemişti. Ve böylece Şakir 
Ağam ismi, İt Ağası oluvermişti. 

Kevser Bacı, burnunun dibine kadar sokulan İt 
Ağası'nm yeliyle, geçmişle ilgili düşüncelerinden kop- 
tu. Tamtakır olmuş odanm içinde, peştamala sarılı 
olan kocası şimdi kendisine sığmıyordu. 
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İt Ağası, yoksulluğunu öteye iten bir sesle çıkıştı: 

— Unutma hatun, dedi. Er kısmmm sırdaşı, av- 
radıdır. 

Kevser Bacı güldü: 

— Vah benim ağam... Demek kuru çul üstünde 
kalmca, senin sırdaşm olacaktım hal 

— Yere giresen. İşte akim bunca... Siye avradm 
hası olman için fırsat veriyem, daha ne istiysen. An- 
cak avradın kahpe olanı, eyi günde erine sahip çı- 
kar. Emme senin gibisi, böylesi zamanda ortaya atı- 
lır. 


Kevser Bacım karnı açtı. Boş söz dinlemeye ni- 
yeti yoktu. Günlerden beri kazan kaynatmamış, sof- 
ra yayamamıştı. Asker ocağma kendisini dar atan 
oğulları, karavanaya dalıyor, geriye kalan kızları Elif 
ise, gırtlağının uğruna, sevmediği halasının evinde 
yüzünü hep güleç tutuyordu. 


Kevser Bacı sordu: 
— Benden ne istiysen? 


— Yapacak mısan? 

— Hele, de... 

— Yoook... Yağma mı var? Yapacağam demeli- 
sen... 

Kevser Bacı sıkıldı. İt Ağası'nı, yakasından düşür- 
mek için: 

— Söyle, dedi. Ne dersen tutacağım. 

İt Ağası bedenini saran peştamalı gevşetti. Son- 
ra bağdaşmı biraz daha yaydı: 

— Bak hatun kişi, dedi. Ocağım kuru, karnım 
aç, emme gönlüm zengindir. Yanı ki, ben âşık olmu- 
şam, ben yamyam... 

Kevser Bacı'nm çukura kaymış gözleri, irileşip 
ileri atıldı ve tırtıl olmuş dudakları gerildi: 
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— Viş anam. Bu nasıl söz? 

İt Ağası, dileğinden kopmadı: 

— Ya avrat, böyle işte. Karanlık bir dehlize yu- 
varlanmışam. Eğer bunca yılın avradıysan elime ya- 
piş. 

Kevser Bacı, dağlanan yüreğine su serpmek istedi 

— Paray yok ki!... 

— işte avrat, işin zoru da bu ya. Eğer param 
olmuş olsaydı, seni karşıma alıp konuşturur muydum? 
Madem ki fikrine müracaat ediyem, para senin ya- 
macında demektir. 

— Nasıl yanı?... də 

— Ben duymuşam ki, sende saklı bir altm var- 
mış. Asaletini gösterirsen, bu iş olur. 

— Küller başıma. Zil zebil olum ki, altınım mal- 
tınım yoktur. 

— Gözüyü yassılama avrat. Ben duymuşam. He- 
min de emin ağızdan. 

Kevser Bacı, eskimiş bedenine, günün birinde sa- 
hip çıkacak Azrail'in korkusuyla sarsıldı. Yıllardan 
beri akla gelmeyecek yerlerde o sakladığı, atasından 
kalan bir altına, açlıktan ölse bile el uzatmayacağı- 
na karar vermişti. It Ağası'nm, kıllı suratmda parla- 
yan kara gözlere baktı: 

— Bunu isteme ağam, dedi. Al, canımı parala, 
emme altınıma dil döndürme. 

— Şuralıkta ben sızım sızım sızlarken, senin al- 
tının üzerine oturman doğru mu ya hatun? 

Kevser Bacı, bakımsız saçlarmı kaşıdı. Ufalmış, 
eskimiş bedeni şu yeryüzünde, en kızgın güneşin par- 
lattığı gün ışığında yanan gaz lambası gibi gözden 
ırak, canlılıktan yoksundu. Gönlündeki korkuyu bir 
kez daha silkeledi ve kocasma sızlandı: 

— Bak ağam, dedi. Ben bunca yılın avradıyam, 
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sen kalkmış üstüme âşık olmuşsan. Canm sağ olsun. 
Bu işiye heçbir diyeceğim yoktur. Emme altınımı ver- 
mem. Şu kara dünyada kendime sahip çıkamadım. 
Gene canm sağ olsun. Emme, ölümü yerde komam. 
İşte bu altm o zaman imdadma ulaşacak. Bedenim 
kefenle dürülür ve de Allahını seven, tabutuma yapı- 
şır, ölüm olmazsa altmı ne edecağam. Yoluya kur- 
ban olsun. 

İt Ağası, karısının bu sözlerinden ürktü. Onun 
ölüme olan saygısmı sarsmak istedi: 

— Yanlış düşünme avrat, dedi. İnsan ölünce, el 
uzatan çok olur. Gel etme, ölüm için ayırdığın altmı 
ver de, benim ölümüm kişelensin. Ve de gelecek ge- 
lin, bakarsan bereketiyle gelir. Sana söz olsun, yakın- 
da bir altm yerine iki altının olacak. 


Kevser Bacı, acı acı güldü: 

— Beni kandırma herif. Ben uşak değilim. Altm 
yerinden oynadı mı, kuş misali uçup gider. Emme 
ölüm insanm basma oturdu mu, kurşun gibi ağır olur. 

İt Ağası, bugüne dek karışma hiç böylesine yal- 
varıp yakarmamıştı. Birdenbire kızdı: 

— Sen bilirsen, dedi. Benden söylemersi. Elifin şa- 
nı ayağa düşerse, mabalı boynıya... 

— Kızımızı bu işe bulaştırma ağam. Zavallı za- 
ten, karayazısına düğümlenip kaldı. 

— Vaa... Bu iş önce ona, sonra senin altınıya 
bağlı. 

Kevser Bacı anlatılanları kavrayamadı. 

— Bak ağam, dedi. Biye öyle geliy ki, sen beni 
bilmeceye düşürecağsan. Hu... Öyle değil mi? 

İt Ağası, yağ içmiş gibi odanın içinde dolaşıyor, 
altından sonra kızları Elifi öne nasıl süreceğini he- 
saplıyordu. 
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Sevdası için her çareye yapışıyor, sonunda tüm 
yollar çıkmaz sokak olunca, bu kez peştamalmı açıp 
içine sevdasmı sarıyordu. İşte asıl kızılca kıyamet o 
zaman kopuyor, bedenine değen sevdası, akimi zehi- 
re buluyordu. Daha önce vermiş olduğu kararı, karı- 
şma açıkladı: 

— Ben Elifi vermişem, dedi. 

Kevser Bacı, aceleyle sordu: 

— Kime? 

— Zülküflere... 

— Onlarm oğlu yok ki... Hemin de Zülküf evli. 

— Eyi ya... Ben de evliyem... Emme unutma ki, 
Zülküf ün bacısı var. Hemin de ceylan gibi. İşte ben 
bu avrada yanmışam. Yanı ki, ben kızımı Zülküf e ve- 
recağam, o da bacısmı bana... 

Kevser Bacı, yerinden hopladı. İki elinin parmak- 
larıyla yüzünü, yukarıdan aşağıya doğru kazıdı: 

— Viş anam, ocağıma taş yağdı... Bu nasıl alış- 
veriştir. El kadar yavrumu, kocaman avratlan mı to- 
kuşturacaksan? 

İt Ağası, yeniden Kevser Bacım yanıbaşma otur- 
du. Konuşurken, açlıktan kokan nefesi, kadmın sura- 
tını yalıyordu: 

— Ya avradım, böyle işte. Biz aramızda merseleyi 
çözümledik. Elif, Zülküf e varacak, ben de bacısmı 
alacağam. Bu işten dönmek yok gayrı. Söz ağızdan 
kaydı bir sefer. Emme gel gör ki, üstüme bir zubun, 
altıma bir döşek gerek. Yanı, mesele her yandan, se- 
nin altınının etrafında düğümlendi. Bak, ben bunca 
yılın herifiyim. Seni başıma taç eylemişem ve de av- 
radım diye koynuma almışam. Fakat ne çare ki, Ce- 
nabıhak şimdi de yeni bir avradı kısmet kıldı biye. 
Engel olursan, hem alınyazıma karşı çıkmış, hemin de 
Allaha asileşmiş olacaksm. Hm... Ne deyisen? 


İt Ağası, sorusunu, Kevser Bacımm aklma takar 
takmaz, ayağa kalktı. Birkaç adım yürüdü. Sonra ka- 
rışma dönüp: 

— Senden bir tek kelime bekliyem, dedi. He, ya 
da yok... 


Yeniden odanın içinde dolanmaya başladı. Sağ 
eliyle, bedenini örten peştamala sahip çıkıyor, sol eli- 
ni de kıllı suratında gezdiriyordu. Uzun bacakları, za- 
yıf bedenini daha çok yukarı veriyordu. 


Kevser Bacı, sırtını dayadığı duvarın dibinde pör- 
sümüştü. Onun gönlü şimdi, kızı Elif, altmı ve üstü- 
ne gelecek kumayla üçe biçilmişti. Ağlamaya başla- 
dı. Gözyaşları yanaklarmdan iniyordu. Fakat bu bol 
ıslaklığa rağmen, sesi kuruydu. Başını yukarı alıp, İt 
Ağası'na sordu: 


— İlle de tek bir cevap mı? 

İt Ağası, kadmm gönlünde açılan korkuyu çevir- 
di: 

— Heel Heel... 

— Allah canımı alsm öyleyse... 

— Suratm bata ulan. Bu da söz mü yanıl 

— Ne edim yal Elifim senin narına yanacak. Ba- 
şıma kuma çöreklenecek. Ve de ölümüm heder ola- 
cak. Bütün bu işler, hep senin sönmeyen şu soyhan 
uğruna feda mı olsun? 

İt Ağası, yokuşa saran dileğini, dize çekmek için 
son çareyi de öne sürdü: 

— Ya, demek böyle, dedi. Ulan senin akim be- 
nimkinden çok mu ha? Ya «he» dersen, ya da üç- 
ten dokuza boş olursan... Nasılmış?... Al şimdi altını- 
yı başına çal... 


Kevser Bacı'nm gözyaşları birdenbire kurudu. 
Üçe biçilmiş, gönlü, şimdi tümden kopmuş ve aklı ba- 


şmdan gitmişti. Yerinden kalkıp, avluya çıktı. Güneş 
nerdeyse karşı dağm ardma yıkılacaktı. Fakat he- 
nüz ışıkları gözle tutuluyor ve sabahtan beri altma 
aldığı doğa, serinlemek için sabırsızlanıyordu. 


Kevser Bacı, altmı saklı olduğu yerden aldı. Ve 
az sonra sokak kapısı açılıp kapandı... 
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ELAZIĞLI HAMAL 


Hasan Dayı hamalların en ufağıdır. Onun yüzü 
pek görünmez. Matbaalara iki büklüm gelir, iki bük- 
lüm gider... Çok tutarlar Hasan Dayı'yı. Boyu ufaktır. 
Eğildi mi, aşağılara iner yüksekliği. Yerden kaldırır- 
lar kurşun kalıplarını, hop sırtma. O, önce hafifçe sal- 
lanır, sonra bir eliyle bir bacağını tutar. Destek alır, 
bu bacağmdan kendine. Bir eliyle de, arkalığmm ucu- 
na takılı olan ipini uzatır. İpi, sırtmdaki yükün üze- 
rinden aşırıp Hasan Dayı'ya verirler. Bu kez O, ipi 
çeker ve titreye titreye gider. Onun titrediğini görmek 
için keskin göze gerek yoktur. Yeter ki, adam yeri- 
ne konulup bakılsın... 


Hasan Dayı, matbaadan caddelere çıkar. Başını 
yukarı verdikçe, boyun kasları gerilir, ağrır. Fazlaca 
öne yıksa, bu kez uygarlığın hızıyla uzlaşamaz. Cad- 
delerde insanlar, arabalar dolu... Hamal kısmmm işi 
ne!... Aklı hep, sırtmdaki yükü boşaltacağı matbaa- 
dadır. Adımları ağır, sayılıdır: Karnı şiş kadmm, do- 
gum gününü sayması gibi.. 

Hasan Dayı geniş caddelerde, karşıdan karşıya 
geçer. Arabalar klakson çalar. Arabaların içindeki in- 
sanlar homurdanır. Kaldırımlarda yürür. Burnu in- 
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sanların bacakları arasındadır. Hasan Dayınm göz- 
leri kimi zaman mini etekli kızlara takılır. O dönüp 
bakamaz kızların ardmdan. Bu sıra gözleri önünde 
geniş, yuvarlak bir kadmm kalçası peyda olur. Ka- 
dınlar gider, o yekinir. Fakat Hasan Dayı'nm dizleri- 
ne bir sızı basar ve yüzünü göremediği bu kadmm, 
alt bölümünden de vazgeçer. Bir sokak başına gelir, 
köşedeki bakkal dükkânından sola döneceğini anlar. 
Ve döner. Birdenbire bakışlarına bir şalvar takılır: 
«Hemşerim,» der içinden. «Malatyalıdır, Elazığlıdır 
belki de...» 

Hasan Dayı yükünü boşaltacağı hana girer. Se- 
kiz, on adım koridorda ilerler. Sonra bir merdivenin 
basma gelir. Bodruma inecektir. İlk basamağa bir 
ayağını atar. Bu kez sırtındaki yük bedenine daha 
çok yayılır. Hasan Dayı'nm bedenindeki bütün kan, 
basma sıkışır, gözleri yuvasmda ağırlaşır. Sonra mat- 
baanın kapışma gelip, durur. Matbaanm içindeki ba- 
caklar kıpırdamazlar hemen. Ve Hasan Dayı bağırır: 

— Haydi!... 

İnsanlar başlarmı sesten yana çevirirler. Hasan 
Dayı göremez bunu. O, ağırlığından çok yükün altın- 
da bir kez daha bağırır. Daha hızlı, daha öfkeli bağı- 
rir: 

— Haydin yahu!... 

Bir çırak gelir. Kapmm ikinci kanadmı açmadan 
sorar: 

— Hangi matbaadan emmi? 

— Züratişden herhal. 

Çırak, ustasma bağırır: 

— Süratiş matbaasmdanmış... 

— Al içeri... Tamam... 

Çırak, Hasan Dayryla alay eder: 

— Biraz geri bas... Geri bas da kapı açılsın.. 
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Hasan Dayı alışık olduğu bu sözlere pek kızmaz. 
Birkaç adım geri gider. Kapı açılır. İçeriye girer. Sır- 
tındaki kurşun sayfalarını indirmeye başlar çırak. 
Bir, iki, üç... On, on bir, on iki... Hasan Dayı'nm be- 
deni duyularmı kaybetmiş gibidir. Bilemez daha sır- 
tında kaç sayfa kaldığını. Hatta kimi zaman sırtında 
bütün yük boşaldığı halde, o bekler, durur. Çırak süt- 
süzse eğer, sayfa alıp indiriyormuş gibi yapar bir sü- 
re. Bunu görenler gülüşür. Sonra çırak arkalığına do- 
kunur. O bunu da anlayamaz. Bu kez seslenir: 

— Tamam... 

Hasan Dayı sırtında yük varmış gibi korka korka 
belini doğrultur ve yükün altma gireliden beri, göre- 
mediği insanların yüzünü ilk kez görür. Fakat o, bu 
yüzlerden hiç hoşlanmaz. Çünkü bu yüzlerde, Hasan 
Dayı'yı aşağılayan çizgiler vardır. Onun iki büklüm 
olan bedeninde, bir insan yüreği taşıdığını çoğu dü- 
şünmemiştir bile... 


Onun evi yoktu. Çoluk çocuğu köydeydi. Büyük 
bir odada kalıyordu o. On beş, yirmi hamalla. 

Odaya girdi. Arkalığmı çıkarıp her zamanki ye- 
rine dayadı. Ötekilerle karışacak diye hiçbir korku- 
su yoktu onun. Arkalığı çok eskiydi çünkü. Ayakka- 
bısını çıkarıp, yere serili olan yatağının yanma geldi. 
Çevresindekilere: 

— Selamünaleyküm, dedi. 

İçlerinden yalnız birisi, isteksizce selammı cevap- 
ladı: 

— Aleykümselam... 

Her yeni gelen hamala, düşman olurdu diğerle- 
ri. Üstelik bu Niğdeli de değildi. Niğdeliler araların- 
da kumpanya kurmuş, başka yerlerden gelecekleri 
Babıali'de çalıştırmamaya karar kılmışlardı. 
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Hasan Dayı, yatağının altından, daha önce sak- 
ladığı kâğıdı kalemi aldı. Yatak komşusuna biraz so- 
kuldu: 

— Hemşerim, dedi. Biye bir mektup yazacağsan 
değil mi? Dün akşam vadettiydin. 


Hamal, kocaman elleriyle kıllı yüzünü sıvazladı. 
Sonra sordu: 

— Sen nirelisen? Hele doğru söyle? 

— HElazığlıyım babo... He valla, he billah... 

— Ben Niğdeliyim... 

— Hemşeri sayılırığ gene de. 

— Nasılmış? 

— Niye olmasm babo? Sen ve de ben, suyun öbür 
yamacmda doğmuşuz... 


Hamal güldü. Sonra başmı salladı: 


— Olmaz böyle şey, dedi. Olmaz ama gene de 
mektubunu yazıverim. Kısa emme. 


Hasan Dayı sevindi: 
— Olsun... Kısa, misa. Di hadi... 
— Söyle bakalım. 


«Nasılsız? Ey misiz? Beni sual ederseniz, eyiyim. 
Cenabıhak hepimizin yardımcısı olsun. Size yalan 
söylemişem... Ben burada kapıcılık etmiyem. Hamal 
olmuşam. Ağzıyı sıkı tutun. Bu sırrı kimseye verme- 
yesiz. Düşmanlarımızın kulağma çalınmasın. Sonra 
köy yerinde sizi tefe korlar. Yakında para salacağam. 
Size bir habarım var. Ben, eyi bir arkalık alacağam. 
Yanı, semer hal... Şimdiki arkalığım çok kötüdür. Üs- 
tü enişli, yokuşludur. Beni azarlıylar. Düz olmalıy- 
mış semerin üstü. Anam nasıl? Ellerinden öperem. 
Emmime selam ederem. Uşaklara mukayyet olasız. 
Emo"yu, Zeynoyu tarlada, yalnız başlarma bırakma- 
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yasız. Hüsso"dan habar alıy mısan? Eyvallah... Hak- 
ko"nun bu yaz sünnetini, ölümden farz yaptıracağam... 

Hadi hoşça kaim. Beni soranlara baki selam... 
Hasso 


Hasan Dayı mektubu eline aldı. Sonra aklma çok 
önemli bir şey gelmiş gibi yatak arkadaşına: 

— Senden selam yazmayı unuttuk ha babo, de- 
di. 

Hamal mektubu tekrar aldı: «Bu mektubu yazan 
da çok selam eder,» diye ekledi. 

Hasan Dayı, erkenden uyumak için yatağa girdi. 
Kemikleri sızlıyordu. İçindeki pamukların bile simsi- 
yah olduğu yorganı basma çekti. Aile özlemi gönlün- 
de birkaç kez çalkalandı. Sonra uyuyakaldı... 

Erkenden yola düştü. Cebinde, yeni bir arkalık 
alacak kadar parası vardı. Kentin en uç semtine var- 
dı. Burada hayvanlar için semer yapıyorlardı. Arkalı- 
ğı da burada bulabileceğini söylemişlerdi. Bir dükkâ- 
nın önünde durdu. İçeri baktı. Yüreği yerinden hop- 
ladı. Arkalıklar duvara sıralanmıştı. İçeri girdi: 


— Selamünaleyküm... 

Semerci, çay içiyordu. Çaymı yudumladıktan son- 
ra: 

— Aleykümselam hemşerim, dedi. Buyur. 

Hasan Dayı duvardaki arkalıkları göstererek sor- 
du: 


— Bunlarm ceremesi nedir ağa?... 
Semerci güldü: 

— Kimin için alacaksm? 

— Ben, biye. 

— Sana olmaz bunlar. Büyük gelir. 
— Ufakları yok mudur? 


— Hamal kısmı iri olur. Senin gibisini de hiç gör- 
medim doğrusu. 

Hasan Dayı'nm tüm bedeni gerildi. Küçücük göz- 
leri irileşti: 

— Yapıyam ha, dedi. Bal gibi hamallık da yapı- 
yam. Sen benim ufaklığıma bakma, yüreğim koca- 
mandır. Aha, pençem gibi... 

— Kızma hemşerim. Köpürme. Uydururuz bir 
şey... 
Hasan Dayı, sönen umudu tekrar parladığı için 
sevindi. Küçücük yüzüne tatlı bir gülümseme yayıl- 
dı. İnce dudakları gevşedi. İrileşen gözleri, tekrar ye- 
rine çekildi. Bir eliyle kasketini çıkardı, diğer eliyle 
başını kaşıdı: 

— Hadi babo, dedi. Bir şey becerle... Gideceğam... 
Ekmek paramın önüne düşem. Bende, aş bekleyen 
çok uşak vardır. 

Semerci yerinden kalktı. Duvardaki arkalıkları, 
gözleriyle taradı. Sonra birisini alıp, Hasan Dayıya 
uzattı: 

— Şunu kuşan bakalım. 

Hasan Dayı, incecik kollarını uzatıp arkalığı sır- 
tına vurdu. Büyük geldi: 

— Üzerime oturmadı hemşerim, dedi. Ufaltma- 
nın mümkünü yok mudur? 

— Çıkar... Kol askılarını keselim... 

Semerci, arkalığın kol askılarını kesti, dikti. Son- 
ra pazarlığa giriştiler. 

Hasan Dayı, yeni bir elbiseye kavuşmuş çocuk se- 
vinciyle, az sonra semerci dükkânından çıktı. 


Öğleye doğru Babıali'ye döndü. Kurşunlarını, kâ- 


ğıtlarını taşıdığı matbaaya geldi. Hiç kimse, yeni ar- 
kalığını fark etmedi. Oysa o, neler ummuştu... 
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Hasan Dayı sordu: 

— Hazır bir şey var mıdır? 

Birisi çıkıştı ona: 

— Var ya... Nerde kaldm? 

Hasan Dayı fırsatmı kaçırmadi: 

— Görmisen mi beğim, yeni arkalık almışam... 

Adam umursamadı: 

— Eğil, dedi. Şu formaları Sanayi Pasajı'ndaki 
matbaaya götür. Sonra gene gel. 

Hasan Dayı eğildi. Çırak, sırtma yeni bir kitabın 
ilk formasmı yükledi. Sonra mırıldandı: 

— Haydi tamam. Geri, geri bas. 

Hasan Dayı matbaadan, önce hanın koridoruna, 
sonra caddeye çıktı. Sırtmda Emile Zola'nm Germi- 
nal'i vardı. Dün de Kerbela Vakası'nı taşımıştı. Belki 
de yarın, Lenin'in bir kitabmı taşıyacaktı. Ya öbür 
gün... Bir aşk romanı... Hasan Dayı'nm sırtmda, dün- 
ya edebiyatı gidiyor, geliyor... o Vitrinler kitaplarla 
doludur. Vitrinlerde pırıl pırıl kapakların içinde ya- 
zarın emeği, matbaacmm, dağıtımcının komisyonu... 
Her kitapta Hasan Dayı'dan duyulmayan bin inilti. 
O taşır, o geri basar, o beli iki büklüm kitaplarm for- 
masmı sırtlar. Kimi zaman zekâ testlerini taşır o. 
Kimi zaman şirketlerin milyonluk yıl sonu bilanço- 
sunu. Onu kandırır herkes: «Çökp» derler, o çöker. 
Sonra insanlıktan söz eden binlerce kelime vurulur 
sırtma. Yazarm biri, hapishanede geçen yıllarını an- 
latır bir kitabında. Bir diğer yazar, ilk aşkını anlatır, 
ballandıra ballandıra. Ve kimi zaman bir gazetenin 
sayfalarmı taşır o. İlk sayfada kocaman bir eşek res- 
mi vardır. Sahibi dayak atmıştır eşeğe. Hayvanları 
Koruma Cemiyeti ateş püskürür. Hasan Dayı sırtında, 
bu eşek resimli sayfayı taşırken, belki de cebinde ek- 
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mek parasının zeytine, peynire ulaşıp ulaşamayacağı- 
nı hesap etmektedir. 

Hasan Dayı, yükünü boşaltıp dönüyordu. Bir 
adam seslendi ona: 

— Hey, hamall... Gell... 

Hasan Dayı başını sesten yana çevirdi: 

— Beni mi çağırıysan? 

— Evet!... Çabuk ol. Sallanma. 

— Başka matbaaya gidecağam. 

Adam kızdı: 

— Sonra gidersin. Bu iş çok acele. 

— Huylanıylar biye ha!... 

— Kim?... 

— Hamallar... Biye söylemişler ki, başka yerden 
iş tutmayacağsan. 

— Olmaz böyle şey. Hem bu iş çok acele. İnsan 
Hakları Beyannamesi. Hemen baskıya girmeli. 

— Ne işi dediy? 

— İnsan Hakları Beyannamesi. 

— Neymiş ki o beyim? 

— Uzatma!... Hadi!... Çabuk... 

— Kaç arkalık? 

— Bir sefer be? Şu aşağıdaki sokağa götürecek- 
sin. 

Hasan dayı istemeye istemeye adamla birlikte yü- 
rüdü. Sonra ilk kez gördüğü, bir matbaaya vardılar. 

Hasan Dayı eğildi, sırtına İnsan Hakları Beyanna- 
mesi'ni yüklediler. 

Çıktı yola. Sekiz on metre gitti. İlk sokaktan so- 
la döndü. Bu sıra karşısına iki hamal çıktı. Hasan Da- 
yı'yı görür görmez, günlerden beri duydukları kin 
beyinlerinde dinamit gibi ateşlendi. Uzun boylusu Ha- 
san Dayı'nm yolunu körletti: 


— Dur bakalıml... 

Hasan Dayı ağırladı. 

Bu kez öbür hamal çıkıştı: 

— İki matbaa az mı geldi deyyus?... 

Hasan Dayı, «deyyus* sözünü duyar duymaz ol- 
duğu yere çivilendi. Boyun kaslarmı gerdi: 

— Deyyus babaydır gewat. Rica etti herifin bi- 
ri. Tezmiş... «İnsan Hakkı» dedi. 

Genç hamal parladı: 

— Seninle pazarlığımız neydi ha?... Sırtına altm 
bile vursalar, başka matbaalara yanaşmak yoktu ha- 
nil... 

— He... Doğrusu söyliysen... Emme oldu bir se- 
fer... Deyyus babaydır hal 

Genç hamal dayanamadı. Suçu, özüründen bü- 
yük olan Hasan Dayı'ya yandan tekmeyi attı. Hasan 
Dayı yere yuvarlandı. Sırtmdaki sayfalar caddenin 
üzerine serpildi. Hasan Dayı yerinden doğrulup kal- 
kamıyordu. Arkalık henüz Hasan Dayı'nın sırtınday- 
dı. Onu sökmeye çalışırken, hamallar da habire tek- 
meyi indiriyorlardı. 

Bu sıra Hasan Dayı'nm gözlerine dağılan sayfa- 
lar ilişti. Ve bu dağınıklık onu çıldırttı. Yediği yum- 
rukların, tekmelerin altından kurtulup, ayağa kalktı. 
Birkaç adım geriye çekildi. Gözle kaş arası, şalvarı- 
nın sağ cebine elini sokup, sustalısını çıkardı. 

Hamallar bir an kımıldayamadüar. Hasan Dayı 
da üzerlerine gitmedi. Fakat birkaç saniye sonra genç 
hamal öne atılıp Hasan Dayı'nm elinden sustalıyı al- 
mak istedi. 

Bu ara sustalı yumuşak bir yere battı. Genç ha- 
mal karamdan bıçaklanmıştı. Hasan Dayı bu kez di- 
ger hamalm üzerine yürüdü. Fakat o çevik bir ha- 
reketle eğilip, yerde duran Hasan Dayı'nm arkalığını 


aldı ve önüne siper etti. İşte ne olduysa bu sıra oldu. 
Hasan Dayı yepyeni arkalığını karşısında görünce ha- 
vaya kalkan sustalı eli taş kesildi. Arkalığını yarala- 
maktan korktu. Fakat almyazısına nokta konulacak 
an da yaklaşmıştı bu ara... Genç hamal yaralı olma- 
sına rağmen, yavaş yavaş Hasan Dayı'nm arkasına 
yanaşmaya başladı. Cebinden bıçağmı da çıkarmıştı. 
Genç hamalm yarasından boşalan kan, onu ölümün 
yanıbaşma getirmişti. Fakat o, kendisini bıçaklayan 
adamı ayakta gördükçe, ölümü kişeliyor, bedenini sa- 
ran kin, onu ayakta tutuyordu. Genç hamal, Hasan 
Dayı'nm ardına iyice sokuldu. Ve son gücünü harca- 
yıp, bıçağmı hasmınm sırtma gömdü. Hasan Dayı ci- 
gerlerine ulaşan bu bıçak darbesiyle birlikte, sırtın- 
da genç hamalın ağırlığını da duydu. Kendisini öne 
alıp, üst bölümünden bacaklarına doğru kayan ölü- 
nün ağırlığından kurtulamadı. Birkaç kez sallandı. Yü- 
zükoyun düşeceğini hissetti. İnce kollarmı öne verip, 
çıbanlı yüzünü yere çarptırmak istemedi. Fakat kol- 
ları güçsüzdü. Yere yığıldığında, arkalığı az ötesin- 
deydi... 


TAŞ LEYLA 


Sen öleli, yüzlerce ay, senelere düğümlendi. Ley- 
1a... Evcilik oynadığın çocuklar evlendi, büyüklerin 
birkaç kez savaş etti. Ve senin üzerine üç beş çocuk 
daha gömüldü. Kemikleriniz birbirine geçmiştir şim- 
di, Leyla... 


Sen de bir zamanlar yurttaştın... Fakat ismin kü- 
tüğe kazılmadan, ecelin küçücük omuzlarına çök- 
müş. Sen pıtı pıtı dolaşırken, insanlar seni hesaptan 
silmiş... 


Ben ananı, babanı çok iyi tanırdım Leyla... Hele 
ananı... Halamdı o benim. Ya, utanıyorum söylemeye 
işte, sen benim akrabamdm. 


Öldüğün zaman ben de çocuktum ama... Seni ilk 
gördüğümde anlayamadım öleceğini... Ya şimdi ol- 
sa... Seni kucağıma hoplattığım gibi kaçırırdım or- 
dan... Ya da, dayımın yakasına yapışır, halamm yü- 
züne tükürürdüm. Yok Leyla, yok... Senin öldüğün ül- 
ke, hala şaşkınlık içinde. Nasıl doğduklarma, nasıl 
yaşadıklarına bir türlü akılları ermiyor; «Hayat böy- 
le» diyorlar. Fakat: «Hayat ne ki?» diye sorsan: «Ek- 
mek.» diyor zavallılar... 
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Sözün kısası Leyla, sen ekmek mi çok yedin, yok- 
sa taş mı? 

Taşl... 

Dayım, ağanm değirmeninde çalışırdı. Anan tar- 
lada... Bacm sana göz kulak olacaktı. Bacmsa senden 
bir karış fazlaydı. Sen başmı alır, çıkardın köy mey- 
danına Leyla... Ayaklarm çıplak, bedeninde yırtık 
pırtık bir entari, önün ardm açıktı Leyla.. Ve dudak- 
larının kenarı beyazdı... 

Bir gün sen, gözüme iliştin. Baktım yumuşak 
hampara taşmı kemiriyorsun. Benim aklım seninkin- 
den fazlaydı, o zaman işte... Vurdum ellerine: 

— Kaka, dedim. 

Sen nasıl ağladmdı ya Leyla... 

Bulup veremedim sana yenilecek bir şey. Ne bom- 
bon şekeri, ne çikolata. Hatta ekmek... 

Üstelik ağlamana kızdımdı Leyla. Başka bir yu- 
muşak taş alıp, tutuşturdum eline: 

— Al dedim, geber... 

Sen gözlerinden akan yaşlarla, hampara taşını bi- 
raz daha yumuşatıp yemeye koyuldun.. Hırt, hırt... 

Ve ben, geç vakit tarladan dönen anana huyunu 
anlattım. 

— Hala be, dedim. Leyla hampara taşı yiyor... 

Halam hiç umursamadı sözümü: 

— O senin gibi şeherli değil ki, dedi. Yer, yer son- 
ra terkler. Köy yerinde taş yemeyen uşak mı olur- 
muş?... 

— Ölür amal... 

— Öleceği varsa ölür... Kaderi, taş üzerine çalın- 
mışsa ölür... Taş yemeylen ölünseydi, obada canlı mı 
kalırdı... 

— Vay!... 

Sonra duydum ki, sen ölmüşsün. Narin bedenin 
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taşlarla baş edememiş anlaşılanl... 

Ne olurdu Leyla, ya taşların hepsi senin o küçü- 
cük dişlerinin yontamayacağı kadar sert, ya da insan- 
ların vicdanı, hampara taşı gibi yumuşak olsaydıl... 

O zaman sen yaşardın Leyla. Ve bebelerin olurdu 
şimdi. Hem de senin gibi yalın ayak, önü ardı açık, 
taş yemeyen bebelerin... Onlarm ayaklarına, süslü 
vitrinlerden patikler, başlarma yazın sıcağmı kıran 
şapkalar, kışm soğuğunu kesen takkeler alırdın. Bi- 
raz daha büyüyünce, babaları çikolata alırdı onlara... 

Çocuk dediğin taş yerine, çikolata yemeli Leyla... 

öldüğünde demişler ki: «Leyla nazara gitti...» Ne 
nazarıymış?... Yüzün hep beyazdı senin Leyla!... Köy 
yerinde güneş, bedenini karaya çevirememişti ki... 
Taş yedikçe, beyaza sıvandm Leyla. İnsanlar bedenin- 
deki beyazlığa: «Aym şavkı vuruyor,» demişler. 

Bir gün gene, köy meydanma dalmışsın. Akşam 
üzeri anan, baban dönmüş eve. Sen gözlerine değme- 
mişsin. Güneş ışıklar mı toparlayıp gitmiş köy yerin- 
den... Sen gene yokmuşsun ortalıkta... 

— leyla... 

— Leyla... 

Ve seni karanlığın içinde, arayıp sormuşlar. Son- 
ra bir dere kenarmda bulmuşlar. Sen yüzükoyun yat- 
madaymışsm. Anan: «Uyuyup kalmış,» demiş. Sonra 
kucağma almış... Sen kaskatıymışsm... 

Baban ağlamış, anan hem ağlamış hem dövün- 
müş: 

— Ay çehreli uşağım nazara geldi... 

Ah Leylal... Ne olurdu sanki... Yerinden doğrulu- 
verseydin... Dilin çözülseydi... Akim uzaklara erişip: 
«Aney, midem taşlarla doldu,» diye anlatabilseydin... 
O zaman anan bedenine kapaklanır: 

— Uy Leylam, taşlı Leylam, derdi. 
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Belki de böylesi daha iyi oldu. Leyla. Anan bil- 
medi senin neden öldüğünü. O zaman bütün işini gü- 
cünü terkler, tüm taşları göğe savurup şeytanları ki- 
şelerdi... 

Sen, yoksa toprağa yapışık mı doğdun Leyla?... 
Daha bedenin kundağm içindeyken bile, tarlada ba- 
sma ne işler gelmiş... 


Ananla baban çalışırmış ağanm tarlasmda, bir ti- 
min buğday için. Seni gene anan bir gün tarlaya gö- 
türmüş. Yatırmak istemiş bir gölgeliğe. Tarlada ağa- 
cın işi ne kil... Taşları çatmış birbirine, seni araşma 
uzatmış: Yüzüne bir pençe gölge düşürebilmek için. 
Sen kundağm (içinde, elin kolun bağlı bekleyedur, ba- 
banla anan, toprağm böğründen, ekinleri cayır cayır 
biçmedelermiş. Ve bir ara sızlamış ananın yüreği. 

— Leyla süt ister, demiş babana... 

Sonra ayaklarmı yağlayıp, yanma seyirtmiş. Al- 
mış seni taşlarm arasmdan, dayamış fokurdayan sü- 
tünü, ağzına. Kim bilir nasıl yapışmışsındır kadınca- 
ğızın memesine?... 

Tekrardan uzun günün, bir bölümü girmiş. Anan 
tekrar seslenmiş babana: 

— Herif, demiş. Leyla süt ister... 

Baban köpürmüş: 

— Ulan tembel, demiş. Kızı bahane edip, işten 
kaytarma... 

Anan utanmış... Başmı eğip, işine sarılmış... 

Ama aklı da, hep sana takılmıştır Leyla... 

Bu ara çekirgeler üşüşmüş basma. Başlamışlar yü- 
zünü gözünü dişlemeye. O zaman daha sen taş yemi- 
yormuşsun Leyla. Kanm almış. Yüzün lekelenmiş. Ve 
çekirgeler seni koparmadaymış. Neyse ki, bir köpek 
sokulmuş yanma, çekirgeleri ürkütmüş, başlamış yü- 
zündeki kanı yalamaya... 
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GÜZEL ÇOCUK 


Kentin ortasından ince bir çay akardı. Pis ve yo- 
ğun bir suydu bu. Kışın kabarmazdı. Fakat yaz mev- 
siminde incecik olurdu. Kentli «Hayat Çayı» derdi bu 
pis suya. Gündüzleri hayvanlarla çocuklar bir arada 
girerdi içine. Geceleri de kıyısında, bekârlar keyif ça- 
tardı. 


Mevsim yazdı. Güneş, bütün ışıklarını alıp götür- 
müş, mehtaplı bir gece, kenti içine almıştı... Üç be- 
kârla, on iki yaşlarında bir çocuk, kentin dışına âlem 
yapmaya gelmişlerdi. Dere önlerinde sessizce akıyor, 
altma oturdukları ihtiyar bir ağaç, rüzgârm hiçbir 
darbesine uğramadan öylece duruyordu. 

Şakir, arkadaşlarının bardağını boğma rakısıyla 
doldurduktan sonra: 

— Haydin kardaşlar, dedi. Mısarıfımızın şerefi- 
ne... 

— Şerefe... 

— Şerefe... 

Konuk, az ötedeki çocuğu göstererek sordu: 

— Bunu niye getirdiniz? 

Şakir bağırdı: 

— Yanımıza gel ulan... 


92 


Çocuk yerinden kalktı. Bir süre ayakta dikildi. 
Korkuyordu sofraya gelmeye. 

Şakir tekrar bağırdı: 

— Haydi aslanım ürkme gel... Soframıza meze 
oll... 

Çocuk gelip oturdu. Şakir önüne bir şeyler koy- 
du: 

— Ye... Bunlar da siye... 

Şakir, yirmi yaşlarmda, orta boylu, kara suratlı 
bir gençti. Gözleri gecenin içinde bile parlak ve ezi- 
ciydi. Konuğa dönerek sordu: 

— Şehrimizi nasıl buldıy babo? 

Konuk, yavaş bir sesle Şakir'in sorusunu cevap- 
ladı. 

— Eski bir kent. İnsanları sıcak yürekli. Akraba- 
mız buraya gönderilmeseydi, gelip görmek aklımdan 
geçmezdi doğrusu. 

Henüz, on sekizini bile aşmamış olan Hidayet atıl- 
dı: 

— Öyledir kardaş, dedi. Ancak bir tesadüf ola ki 
geline. Ben de o yanlara çok niyetlenmişem. Ne ça- 
reki olmıy... 

Konuk aklma takılı soruyu tekrar ortaya attı: 

— Bu çocuk kimin nesi? 

Şakir, pis pis güldü: 

— Siye, enine boyuna bir ziyafet çekek dedik. Bu 
oğlanm hüneri sonra başlar. Hele kafalar tütsülen- 
sin... 

— Akrabanız mı? 

— Töbe babo... İte atsan istemez böylesi gözüyas- 
SIYI... 

Çocuk başını öne eğmiş, ağzmdaki lokmaları çiğ- 
niyor, fakat bir türlü yutamıyordu. Onun çalışan ağzı 
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değildi şimdi. O, gönlüne dolan kederini beyninde 
öğütüyordu. 

Şakir bardağmdaki rakıyı yudumladı. Sonra ya- 
nında oturan çocuğun, ay ışığında parlayan körpe ve 
kusursuz yüzüne bir süre baktı. Sağ elini usulca uza- 
tıp, yanağından bir makas aldı. Çocuk kendisini ge- 
ri çekmedi. Hatta başını kaldırıp, yanağma uzanan 
elin sahibine bakmadı bile. Şakir konuğa, büyük bir 
iş başarmış gibi: 

— Bu kıtlıkta hoştur, dedi. Herkese böylesi körpe 
piyango vurmaz. 

Konuk şaşkınlık içindeydi. Yeni terlemiş bıyığı 
üzerinde, ince parmaklarını gezdirirken: 

— Olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorum, de- 
di. Ne kıtlığı?... Ne piyangosu?... Bu çocuk?... 

Hidayet, konuğun sözünü böldü: 

— Siz böyük seherlerde yaşıysız... Bilmezsiz böy- 
lesi usulleri. Bu bir mecburiyettir emmioğlu... Şakir 
doğru söyliy... Bu oğlan piyangonun daniskasıdır... 
Yal... 

Şakir rakıyı tazeledi. Sonra çocuğa da bir bar- 
dak doldurup uzattı: 

— Sen de iç ulan... 

Çocuk direnmek istedi: 

— Bana dokunuyor ağabey. Geçen sefer kustum- 
du... 

Şakir kesip attı: 

— Bu başka aslanım. Al... Dik başına... Hadi... 

Konuk kızgm bir sesle araya girdi: 

— Bırakm canım... Küçücük çocuğa rakı içtirt- 
mek olur mu? 

Şakir sırıtarak başmı salladı: 

— Senin akim ermez, kardaşım. Rakı bu işin ka- 
sıntısını ortadan kaldırır. Sen onu, bir yudum yuvar- 
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ladıktan sonra seyredacağsan. Rakı, durgunluğu üze- 
rinden yel gibi aparır. Sonra yekinir yerinden, soku- 
lur insana, it eniği gibi... 

Konuk iyice şaşırmıştı: 

— Kimsesi yok mu bu çocuğun? 

Şakir soruyu cevapladı: 

— Babasını kaçakçılar hakladı. Hökümat konağı- 
nın önünde kurşunladılar. Açıkgöz, hemin kaçakçı- 
larla kumpanya kurmuş, rüşvet almadaymış, hemin 
da hökümata yaranmak istemiş. Kaçakçı milleti mert- 
tir, sözüne erdir... Mal bu, yüze belasız atladı mı, pa- 
ra cıgara gibi sarılıp, tabakaya konurmuş... «Hele 
ağa bir cıgaramızı tellendir» derlermiş kaçakçılar. He- 
rif alırmış tabakasının üstünden bir cıgara... Kulağı- 
nın arasına geçirir: «Sonra içerim,» dermiş. Ardmdan 
para cebellezi... Bir gün şeytan dürtmüş herifi. İlkin 
kaçakçılardan almış rüşveti. Sonra... Ha, emmioğlu 
siye söyliyem... Kaçakçıların izleyeceği yolu peşin bil- 
diği için, hökümata ihbar etmiş... Candarmalar pu- 
suya düşürmüş kaçakçıları... İki herif cartayı çekmiş. 
Eee... Kaçakçı milletiylen oyun olur mu? Devirdiler 
herifi, hökümat meydanmda... 


Bu sıra çocuğun ağladığı duyuldu. Derin bir ses- 
sizlik oldu. Sofra başmda oturanların kulaklarına, de- 
reden gelen kurbağa sesleri ve çocuğun ağıdı dolu- 
yordu. Şakir sinirlendi: 

— Ne ağlısan ulan gevvat, babay döneklik etme- 
miş midir? 

Çocuk hâlâ ağlıyordu. İnce dudaklarmdan sevgi 
dolu kelimeler boşaldı: 

— Babam benim... Canım babam... 

Bir süre sustu. Sonra sordu: 

— Döneklik ne demek ağabey? 


Hiçbiri çocuğun sorusunu cevaplamadı. Herkes 
ayrı şeyler düşünüyordu. 

Konuk, yeni bir soru attı ortaya. 

— Ya anası?... 

Şakir ikinci rakı şişesine uzandı. Bardakları dol- 
durdu. 

— İlkin rakı babo... 

Hep birlikte rakılarını yudumladılar. Şakir sol ko- 
lunu uzattı ve şahadet parmağmı çocuğun gözüne ka- 
dar yaklaştırdı: 


— İşte, aha bu enik, babasının dönekliğine kur- 
ban olmuştur. Kaçakçılar herifi hakladıktan sonra, 
oğlanı dağa aparmışlar. Ve emmioğluna söyliyem, 
kuytu bir yerde ırzma geçmişler. Sonra el ayak çe- 
kilince getirip, anasının önüne kürelemişler. Avrat o 
saat, cansız kalmış... 

Şakir sözünü kesip yutkundu. Sonra çocuğa dön- 
dü: 

— Şimdi nerde kalıysan ulan?... 

Çocuk öne düşmüş başını kaldırdı. İncecik sesi 
duyuldu: 


— Nenemin yanmda... Babaannemin... 

Hidayet durgun geçen geceyi hareketlendirmek 
istedi: 

— Bırakm lo, ben böylesi oğlanları çok görmü- 
şem. Sarı olacak, gözleri mavi, yanakları hem özür- 
süz, hem kara değil, al... Oh babo, oh... Bırakır mı 
eloğlu böylesini bizim buralarda... Gel ulan, biye ya- 
naş... Şakir, sen de bir gazel at hele... İçmişem, co- 
şuyam... 


Hidayet kendisine sokulan çocuğun saçlarmı ok- 
şuyor, arada bir eğilip, yanağmdan öpüyordu. Konuk 
iyice huzursuz oldu: 
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— Biliyor musunuz, dedi. Buraya geldiğime piş- 
man oldum. Bu çocuk aramızda olmamalıydı... 

Hidayet iyiden iyi sarhoş olmuştu. Konuğun söz- 
leri canmı sikti: 

— Sen ne söylisen kardaşım? Bizim halımızı ne- 
den anla mısan? Siz böyük seherlerde, maya gibi av- 
ratlarlan yatarsız. Civan gibi kızları koklar, öpersiz. 
Sözü ne demeye getiriyem, anhy mısan? Biz buralar- 
da aciz babo, aç. Avratlar çarşafın içinde. Sokakta 
görsen, ayırt edemezsin; bir civan mıdır, yoksa tirit 
olmuş moruk mudur... Düşünüyem, aklımı renklen- 
diriyem, gene de bir avrat canladıramıyam kafamda. 
Anhy mısan babo, ben daha anam, bacım hariç, heç- 
bir avrat kolu bile görmemişem. Allah bize bu nevsi 
vermiş... Eee... Nasıl sönecek? Nasıl?... 

Şakir, Hidayet'in sözünü yürüttü : 

— Hidayet doğru söyliy emmioğlu. Kara çarşafa 
girmiş avrattan heç medet yoktur. Kerhane, saz söz 
ulaşmadı daha bu yana. Ben duymuşam ki, böyük se- 
herlerde avratlar saçlarını açıymış, hemin de kolla- 
rını. Bazen denk vurursa kolunun altmdaki kılı kır- 
tışı da görüniymiş. Böyük sular varmış. Heriflerlen 
avratlar bir arada giriymiş içine... Çim babo, çim... 
Lafı nereye getirmişem... Yani siye demek istiyem 
ki, burada avradın ismi var cismi yok... Şu parlak oğ- 
lanlar da olmasa, cip biçare olacağız. 


— Fakat bu bir cinayettir. Küçücük çocukla ol- 
maz böyle şey... 

— Her şeyin körpesini makbul saymazlar mı? 
Sonra bu oğlan bir sefer kirlenmiş. Biz el atmasak, 
başkaları kapacak. Siye hoş bir gece yaşatmak için, 
onu buraya getirene kadar az mı dil döktüm... Ya, sen 
ne bellisen... 
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Konuk, Şakir"in sözüne cevap vereceği sırada Hi- 
dayet ayağa kalktı: 

— Bize müsaade... 

Şakir sakince söylendi: 

— Duldalı bir yere apar. 

Hidayetle çocuk, el ele yürümeye başladılar. Se- 
kiz on metre gitmemişlerdi ki, oldukları yere çöktü- 
ler. Çocuk pantolonunu sıyırdı, diz çöktü. Sonra ba- 
şmı çevirdi: 

— Yavaş ağabey e mi?... 

— Bize böyle zamanlarda, ağabey deme ulan... 

Biraz sonra Hidayet, sessizlikten ve sıcaktan çat- 
layan doğanm içinde hareketlendi. Bu hareket, sanki, 
yüzündeki şark çıbanlarının, kadmsız geçen yılların, 
güneşte yanan kara suratmm başkaldırışını anlatıyor 
gibiydi... 

Toprağm üzerinde, boy atmamış otları yolan ço- 
cuğun yanakları neden pembe idi? Neden saçları kap- 
kara değil de, sarıydı? Neden babası gazaba uğrayıp, 
Batı'dan Doğu'ya gelmişti?... 

İşte adam bu nedenlerle saldırıyor, kinini boşaltı- 
yordu. Çocuk inliyor, yüzyılların günahı, ince bede- 
nine yükleniyordu. Hayatı boyunca daha kim bilir 
kaç kez bu beden çökertilecek, kaç kez evlere hap- 
sedilen kadınların görevini bu erkek çocuk yapacak- 
tı. Herhangi bir kadma sahip olmak isteyen her er- 
kek, önce güzel sözler söyleyecek, çiçekler, armağan- 
lar alacaktı... Oysa bu çocuğa: «Hadi ulan ibne, gel,» 
diyecekler. O gelecek. Güzel sözler, çiçek ve arma- 
ğanlarla elde edilen kadma: «Hadi git,» dense o git- 
meyecek, bu kez gitmesi için yeni şeyler isteyecekti. 
Oysa, bu çocuğa, işi bitince: «Hadi ulan ip ol,» diye- 
cekler. O geldiğinden daha kolay gidecek, kaçacaktı... 

Şakir yerinde duramıyor, ilk sırayı neden kaptır- 
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dığına yanıyordu. Sofradan çekilmiş olan konuk ise 
yan uzanmış, kolunu basma destek yapmıştı. Her iki- 
si de konuşmuyor, birinin aklı sekiz on metre ötesi 
için çalışıyor, diğerinin ise, yüzlerce, binlerce kilomet- 
re ötedeki, büyük ve renkli şehirlerin içinde dolaşı- 
yordu. 

Bu sıra bir hışırtı duyuldu. Hidayet geliyordu. Ço- 
cuk orada kalmıştı. Hidayet diz çöktükten sonra mı- 
rıldandı: 

— Ben işimi görmüşem, oğlan oralıkta... 

Şakir sigarasmı yere bastırdı. Sonra arzunun zım- 
paraladığı bir sesle konuştu: 

— Misafirimiz niyetsiz, ben gidiyem. 

Yerinden fırladı. Hızlı adımlarla çocuğun yanma 
vardı. 

Konuğun hayal gücü, hala yüzlerce, binlerce kilo- 
metre ötelerdeydi. Güllerle süslü bir bahçe... Bahçe- 
nin ortasmda, sular fışkıran bir havuz... Konuk ya- 
nındaki sevgilisiyle el ele güller arasında... Sevgilisi- 
nin yanakları kırmızı gül renginde... Gözleri gökyü- 
zünün maviliğiyle boyanmış... Saçları gür ve omuzu- 
na yaslanmış... Bu ara Mozart'tan nağmeler geliyor- 
du kulaklarma... Konuk eğilip bir gül koparıyor... 
Sevgilisinin saçlarmm araşma geçiriyor gülü. Sonra 
konuk gözlerini sevgilisinin gözlerine takarak: €Yü- 
reğime dolan sevdan, dudaklarımı yakıyor,» diyor. 
Sevgilisi gözlerini kırpıştırarak gülüyor. Konuk sevgi- 
lisinin dudaklarma uzanıyor... İki ateş parçası... Genç- 
leri bir titreme alıyor... Bedenleri bu titremeye daya- 
namayıp, kendilerini güllerin araşma bırakıyorlar... 

Bu ara sekiz on metre ötedeki «ah, oh» sesleri ta 
konuğun kulaklarma kadar ulaştı. 

Konuğun bir anda gül bahçesi tutuşup yandı. 
Güller Doğu'nun kıraç tepelerinde devedikeni oldu. 
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Gül bahçesinin havuzu, az ötede akan boklu çaydı... 
Ve Mozart'ın nağmeleri, kurbağalarm, sineklerin ağ- 
zındaydı şimdi.... 

Konuk yerinden kalktı. Sağma soluna bakmdı. Şa- 
kir işini bitirmiş geliyordu. Hidayet konuğa sordu: 

— Sen de mi heveslendin emmioğlu? 

— Evet, ben de... 

Konuk sözünü tamamlar tamamlamaz, çocuğa 
doğru yürüdü. Bu sıra Şakir de, Hidayet"in yanma gel- 
mişti. 

Konuk çocuğun bulunduğu yere ulaştı. Çocuğun 
belden aşağısı çıplaktı. İki büklüm olmuş, yan yatı- 
yordu. 

Çocuk, yanma yeni birisinin daha geldiğini an- 
ladı. Yüzü toprağa yapışmıştı. Soluğunu, sıcaktan 
kupkuru olmuş zemine verdi: 

— Biraz bekle ağabey... Bacaklarım titriyor. 

Kohuk, ani bir hareketle eğildi, çocuğu kucak- 
ladı: 

— Hadi, gidelim buradan... 

Çocuğun gözlerine, sevinç yaşları doldu. Konuk 
sırtma vurdu onu. Kollarıyla çocuğu arkadan kavra- 
dı. Bu sıra ellerinde bir yapışkanlık duydu. Çocuktan 
sızan kanlar, konuğun ellerine bulaşmıştı. 

Mehtabm bile küsüp kaçtığı bu gecenin içinde, 
kentin yerini ancak uzaktaki cılız ışıklar belli ediyor- 
du. O yöne atıldılar. 

Çocuk kollarını, konuğun boynuna sarmış, başmı 
da sol omuzuna dayamıştı. O yaralıydı şimdi. O, in- 
sanca yaşayabilmek için, yüzyılları sayıklayanların 
gazabma uğramış, emilmiş ve bıçıklanmıştı. 

Konuğun ellerine bulaşan kan da, Doğu'ya hap- 
sedilmiş kadmlarm gözyaşıydı sanki... 


SON KUŞ 


Güneş, sabahtan beri Diyarbakır'ın tepesine otur- 
muş, demir renkli dağları, taşları yumuşatıyor, birbi- 
rine sokulmaktan korkan insanları, tere kesiyordu. 

Güneşin bu eziyeti, daha saatlerce sürdü. Sonra 
gece, gündüzün ardma bağlandı. - 

Zülküf, tahta çıktı. Yatağm içine girip, bakışla- 
rını gökyüzüne verdi. Gök parlaktı. Yıldızlar çok aşa- 
ğılarda dolaşıyor. Tanrı'nm ışık bahçesinde dünyaya 
göz kırpıyorlardı. Bu, sıcaktan avluda, damda yatan 
insanlara gök âleminin bir armağanıydı. 

Zülküf, okumaya gelmişti buraya. Bulunduğu şu 
ev amcasmmdı. 

Zülküf ağlıyordu. Fakat gözyaşlarma ses bulaş- 
mıyordu. Çünkü az ötesindeki tahtta amcası, karısı 
ve amca çocukları yatıyordu. O, bu evi bırakıp kaç- 
mak, okumaya, kocaman bir çizgi çekip, köyüne dön- 
mek istiyordu. Fakat amcasının ettikleri!... 

Birkaç saat sonra, kendinden kopabildi ve ıslak 
yastığa, yanağmı yapıştırıp uyudu. 


Horozlar ötmeden güneş doğdu. 
Saatler, henüz sabahm beşine ulaşmadan insan- 
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lar uyandı. Çünkü herkes, doğanın göğsünde yatmış, 
güneşin ilk ışıkları bedenlerine dokunmuştu. 

Zülküf de kalktı. 

Avlunun bir köşesinde, tek bir kuş vardı. Kuş- 
ların en güzeli, en kıymetlisi... 

Haşim Amca, bu kuşun yanma geldi. Başmda, 
beyaz tüylerle süslenmiş bir taç, ayaklarında da bile- 
zikleri olan kuşa elini uzattı. Kuş, Haşim Amca'nm ol- 
duğu kadar Diyarbakır'm bile en kıymetli kuşuydu. 
Hem adı da vardı: Sultan... 

Haşim Amca, işten çıkarılmadan önce, mutlu bir 
insandı. Akşamları evine dönünce, hemen kuşlarını 
yemlerdi. Onlar, küçük adımlarını acelecilikleriyle 
örtbas edip, ordan oraya yel gibi gider, kimi zaman 
da küçük uçuşlar yaparlardı. Ve kuşlarm, böylesine 
oynaşması, Haşim Amca'ya, mutluluklarm en güzeli- 
ni, en cömertini tattırırdı. 

Birkaç ay önce köydeki kardeşinden bir mektup 
almıştı: «Ağam Haşim,» diye başlıyordu mektup... 
«Siye yeğenin Zülküfü yollıyacağam. Onda akıl küp- 
len. İstiyem ki, bu oğlan diğerleri gibi heder olmasm. 
Ne deyisen? Yanıya salım mı?» 

Haşim Amca, altı aydan beri işsizdi. Karınlarını, 
kilerdeki un ve bulgurla kandırıp, avutuyorlardı. Fa- 
kat buna rağmen <Yokp» diyemedi. «Gelsin,» dedi. 
«Başım üstüne...» dedi. 

Zülküf, geldikten birkaç hafta sonra kilerin de 
eşiği çiğnenmez oldu. Çuvalların dibine başları değ- 
mişti. 


Zülküf tahttan indikten sonra, gidip yüzünü yı- 
kadı. Sonra bir köşeye oturup, kitaplarmı açtı. Çalış- 
mak, öğrenmek istiyordu. Fakat az ötesinde amcası 
Haşim'in durumu ona çok dokunuyordu. İlk geldiğin- 
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de, amcasının elliye yakm kuşu vardı. Her renkten, 
çok cinsten. 

Amcası: «Siye kurban olsunlar,» demiş ve her 
öğün birisini boğazlayıp, dokunmaya kıyamadığı 
kuşlarını, Zülküf e yedirmişti: Niyeti, kardeşine karşı 
küçük düşmemekti... 

“ Haşim Amca, Sultan'm tüyden tacmı sevdi. Bi- 
lezikleri, ince ayaklarmda çevirdi. Sonra başmı göğe 
verip baktı. Görünürde bir sürü kuş vardı. 

Zülküf, amcasma sordu: 

— Babamdan kaç yaş büyüksün emmi? 

Haşim Amca gökyüzünden başmı aidi: 

— Sekiz on yıl yeğenim. 

Zülküf, sözünü, istediği yöne çekemeden, amcası 
bir soru açtı. 

— Karnıy aç mıdır? 

Zülküf utandı. Bıçaklanma sırası Sultan'a gelmiş- 
ti. Başmı kitabına yıktı. 

— Yok emmi... Bugün heç aç değilem. Ve de ol- 
mam... 

Haşim Amca, bu söze inanmadı. Başını tekrar gö- 
ge kaldırdı. Kuşlar hâlâ uçuyordu. 

Haşim Amca, hayatmm en büyük kumarmı oy- 
nayacaktı. O, bugüne dek gökten çok kuş indirmişti: 
Önce en usta kuşunu seçer, iki ayaklarını birleştirip 
kanatlarmı uçuşa açık bırakırdı. Kuş havalanmak için 
çırpmır, fakat ayakları sahibinin elinde kıskaçta ol- 
duğundan uçamazdı. 


Bu sıra gökte uçuşan ve başkalarma ait kuşlar, 
tepesinde dönüp dururlardı. Ama Haşim Amca, elin- 
deki kuşu hemen salıvermezdi. Onu indirip kaldırdık- 
ça, kuş uçmak için yekinir ve bu arzu onda kabardık- 
ça kabarırdı. Sonunda kuş, Haşim Amca'yı da göğe 
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çekecek kadar güçlendi mi ayaklarmı sıkan el çözü- 
lürdü. 

Kuş, bir solukta kendisini, gökyüzünde dolanan 
arkadaşlarının yanma çekerdi. Önce çevresinde gezer, 
sonra, aralarma karışırdı. 

Böylesi zamanlarda, ya onlara karışır, başka ev- 
lere inip, önce konuk, sonra tutsak olur, ya da ken- 
disi bir başkasmı kandırıp, Haşim Amca"ya armağan 
ederdi. Sultan, bugüne kadar hep yeni konuklarla ge- 
ri dönmüş, hiç kanıp gitmemişti. 

Haşim Amca nm nedense, bugün Sultan'ı salma- 
yı, yüreği tutmuyordu. Ya dönmezse? Sultan çırpmı- 
yor, başmm üstünde, kendisine meydan okuyan kuş- 
lara ders vermek istiyordu. Fakat sahibinin aklı, ye- 
geninin boş midesine takılıydı. 

Zülküf, oturduğu yerden, her şeyi kestirebildi. 
Amcasının bu son ve en kıymetli kuşuyla giriştiği sa- 
vaşa, daha fazla tanık olmak istemedi. Yerinden kal- 
kıp, amcasmm yanma geldi. On beş yaşm eşiğinde 
olan Zülküfün bıyıkları terlemiş, tavırlarına yiğitli- 
šin her çeşidi bulaşmıştı. Amcasının eline yapıştı: 

— Etme emmi, dedi. Kurbanın olam etme. Şu dar 
zamanmda biye karşı yaptığm emmiliğe dayanamı- 
yam gayrı. Gel, hatırım için, Sultani salma... Ve de 
biye kesme... 

Haşim Amca'nm canı, boğazına çökmüştü. Sesi 
hafifti. 

— Sen ne söylisen aslanım, dedi. Siye her bir ku- 
şum kurban olsun. Feleğin gözü kör ola ki, en aman- 
sız zamanımda ocağıma geldin. Senin emmin Haşim, 
gözüyassı adam değildir ya, ne etmeli. Bir sefer, fe- 
leğin narma yanmışam babo!... 

Zülküf, amcasmm elini bıraktı. Şaşırmıştı. Fakat 
o her şeye rağmen bu işe bir son vermek istiyordu: 
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— Bak emmi, dedi. Canım emmim. Şunu eyi bi- 
lesin ki, her kuş boğazlandığında benim canım biraz 
daha eriy. Yani ki, sen biye kuşlarmı yedirdikçe ben 
senin kuşlarmı yemiyem, sanki canımı yiyem. Sanki 
senin canmı yiyem. Ver, eliyi ayağmı öpüm, sal beni. 
Gidim gayrı buralıktan. Ve de siye söz olsun, baba- 
ma senden yana, senin yoksulluğundan yana, heçbir 
şey demiyecağam. Bütün kabahati kendi üstüme yıka- 
cağam. Ben alçaklık ettim, ben namussuzluk ettim, 
diyecağam. Söz olsun böyle... 

Haşim Amca"nm yüzüne, sanki kül elendi. Elin- 
deki Sultan" bıraktı. 

Sultan kendini havalara çekti. Fakat her ikisi de, 
başlarmı yukarı verip, Sultanı" izlemediler. Birbirle- 
rinin yüzüne bakıyorlardı. Haşim Amca başmı iki 
yana salladı. Sonra dokunaklı, bir sesle Zülküf e sız- 
landı: 

— Heyvağ, yavrum, dedi. Heyvağ... Sen benimle 
böylesine pazarlığa girecağma, alnımın çatma bir 
kurşun sıksaydm. 

Az ötede, Haşim'in karısı, tezeği ateşlemeye çalı- 
şıyor, çocukları da yatağın içinde, yeni bir güne kı- 
pırdanıyorlardı . 

Bu sıra Sultan, yanmda iki kuşla evin üstünde 
dönmeye başladı. Haşim Amca'nm kül renkli yüzü 
sevinçle ışıldadı. 

Sultan birkaç turdan sonra, iki kuşla birlikte Ha- 
şim Amca'nm ayaklarmm dibine kondu. Başarısı kü- 
çük gözlerinde kocamandı. 

Haşim Amca'ya, Sultan'm bu başarısı, yeni bir 
umut kapısı açmıştı. Zülküfe döndü: 

— Hele yeğenim, dedi. Birkaç gün daha kal... 


KUYU 


Bu kentte itlerin çoğu, aç dolaşır. İnsanların önün- 
den bir şey artmaz ki, itlere verilsin. Dağlar sanki 
sözleşip bir araya gelmiştir ve kent ortada tutuklu- 
dur. İnsanlar ötelere gidemez, başka kentlerden uza- 
nıp gelen yollar hep bu dağların arka yamacmda ke- 
silip kalmıştır. Eğer itler bir kez tıka basa doyabilse- 
lerdi, insanları şaşırtmak için kaçarlardı buradan... 

Kumar oynanan ev, kentin en berbat mahallesin- 
deydi. Odada beş altı kişiydiler. İçlerinden, kumara 
en çok kendini kaptıran Ökkeş idi. O, on sekizine ye- 
ni başlamıştı. Saçları upuzun olmuş, birkaç perçem 
alnına düşmüştü. Yüzünde insanı şaşırtacak kadar 
çok şark çıbanı vardı. Ökkeş uzun boyluydu. Sıska 
fakat kemikliydi. 

Sağ elini yumdu. Bir çift zarı salladı. Göğsüne vu- 
rup atmadan sordu: 

— Var mısın emmioğlu, hepsine? 

Adam itiraz etti: 

— Benim gözüm kanlı değel babo. 

Ökkeş güldü: 

— Geliy ha... İçime tumdu... Hepyek gelecag. 
Benden söylemesi. Ne deyisen ağa? Al paramı, savuş. 
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— Ulan ökkeş, kaybedecağsan hal... Sonra kuru 
çul üstüne gidip yapışacağsan. Gelsin... Gelsin ulan... 
Hepsine... 

ökkeş, içinde zar bulunan avucunu açtı. Zarlara 
baktı. Gözlerini hafifçe yumup mırıldandı: 

— Bak zaro, başka gevvatlarm işi, gücü var. Ben 
de siye güveniyem. Di ha... Allahıma kurban, güldür 
yüzümü. 

Sonra avucunu kapatıp zarları şakırdattı: Kolu- 
nu havaya kaldırıp indirdi. Ve birdenbire göğsüne 
vurup, zarları ortaya fırlattı: 

— Hepyekl... 

ökkeş, küfürleri art arda sıralayıp, kumarevin- 
den çıktı. Kent, karanlığı üstünden atacaktı nerdey- 
se. Horozlar ötüyor, güneş karşıki dağı tırmanıp aş- 
maya çabalıyordu. Sonra yeni bir gün... 

ökkeş, dudakları arasmda tüten sigarayı unut- 
muş, yokuş aşağı iniyordu. Elleri, kumarda boşalan 
pantolon cebinde yumruk olmuştu. Aklı paradaydı 
hep. Doğup büyüdüğü, her gün gördüğü kenti çev- 
releyen dağlar kadar parası olsun istiyordu. Mutlu ya- 
şamak, ev bark sahibi olmak, dünyayı dolaşmak için 
değil ama... Yalnız ve yalnız kumar oynamak için 
istiyordu. O zaman kocaman bir odası olacaktı. içi 
para dolu... Ve bu odanın önünde kumar oynayacak, 
uyuyacak, yemek yiyecekti. Fakat sonunda bütün ku- 
marbazları yenmiş olacaktı. 

Aklı bu umutları dokurken, birkaç itin havlama- 
sı, beynini tırmaladı adeta. Elleri pantolon ceplerinde 
olduğu halde, dudakları arasında tükenmekte olan si- 
garayı yere tükürdü. 

Az sonra, anasıyla kaldığı evin kapısmı çaldı. Ka- 
dm sabah namazma kalkmıştı. Sesi aldı. Kapıyı ça- 
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lanın oğlu olduğunu yüzde yüz bilmesine rağmen, ge- 
ne de sordu: 

— Kimdir o? 

— Benim, aç... 

Kadm kapıyı açtı. Oğlunu çarpılmış gibi görünce 
dayanamadı: 

— Gene ütüzdiy, değel mi? 

ökkeş cevap vermedi. Anasının yüzüne bakma- 
dan, yanmdan geçip, odaya girdi. Kendisini, daha ön- 
ce serilmiş olan yatağm üzerine attı. 

Uykusuzluktan gözleri kapanıyor, fakat aklı hep- 
yek düşeş arasmda henüz can çekişiyordu. 

Sonunda uyudu... 


Ökkeş'in anası Rabia Bacı, oğlunun başucunda 
bir süre dikildi. Hayırsız çıkan çocuğunun yüzüne 
baktı. Önceleri ne umutlar çoğaltmıştı ya... Kocası- 
nı genç yaşmda, Bidik Meydanı'nda vurmuşlardı. Ye- 
tim kalan oğluna kanat germiş, kimseyle evlenmemiş, 
bütün umutlarmı oğlunun geleceğine bağlamıştı. Oy- 
sa o, kopuk olmuş, kumarcı olmuştu. 

Rabia Bacı içini çekerek, raftaki Kuran'a uzandı. 
Kendisini, bu dünyadaki kötü alınyazısmdan kurtarıp 
çilekeş kullar için sözü edilen cennete yamamak is- 
tedi. 


Kentin camileri öğle namazmm ardından boşaldı. 
Az sonra insanlar, günlük çalışma zamanının geri 
kalan bölümünü bitirmek üzere işlerine koyuldular. 

Ökkeş uykusuzluğuna aldırmadan, o yataktan 
kalktı: 

— Aney... Kız aney neredesen? 

Rabia Bacı, avludan sesi almıştı: 

— Buradayam.. 
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— Biye para buldıy mı? 

— Yere giresin. Bösböyük herif oldun, biye ba- 
kacağına, benden para istiysen. Ulan babaydan dikili 
bağ bahçe mi kaldı? 

— Böğün ütecağam aney. İçime tumdu. Görecağ- 
san, ceplerim paraylan dönecağam. O zaman siye zu- 
bun, yemeni alacağam. Lahmacun, bir sini kadayıf... 

Rabia Bacı"dan hiç ses gelmemişti. Ökkeş avluya 
çıkıp anasının yanma gitti: 

— Biye inan mısan ha? 

— İnanmıyam. Bu işten hayır gelmez. Ben bak- 
lavadan, kadayıftan vazgeçmişem. Ekmeğimin ardı 
kesilmesin yeter. 

— Bir sefer daha aney. Kurbanm olam, eliyi, aya- 
ğını öpüm. 

— Zilzebel olum ki, meteliğim yok oğlum, 

ökkeş inanmadı: 

— Körçıkınsındır aney... Bilirem... Biye yalan at- 
ma. Dün gelip seni çağırmadılar mı? Duymadım mı 
bellisen? 

— Doğurmadı avrat. Sancılanmış... Daha birkaç 
gün çeker. 

— Ne biçim ebesen? Çek al... Bilmisen mi, biye 
para lazım... 

— Savuş get başımdan... Parayı sen kazan... 

— Yaşım ufağ benim. 

— Kumar oynamaya gelince, bösböyük herif olur- 
san emme... 

— Verecağ mısan? Yoksa... 

— Siye yok diyem, inan hal 

— Ben de kendimi kuyuya ataraml 

Rabia Bacı'nm sesi ufalanmaya başladı: 

— ökkeş... ökkeş"im benim, bu huyundan vaz- 


geç. Bak bütün oba siye deli deyi. Hem biye eziyet 
ediysen. Alma ana intizarı. Sonra iflah olmazsan... 

ökkeş, anasının sözlerine kulak asmadı. Kuyu- 
nun basma gelip durdu: 

— Vermisen mi? Ben beni atacağam hal... Kuyu 
beni çığırıyl 

Rabia Bacı koşarak, Ökkeş"in yanma geldi. Tut- 
tu oğlunun kolundan: 

— Vallah, billah hem param yok... Varsa kefen 
param olsun, inan ha... Bin parça olum ki yoktur. 

Ökkeş, anasının yapıştığı kolu, silkeleyip aldı. 

— Senin gibi ana yere girsin. Ulan temeline sı- 
çacağam hal... Evinin de, anasının da... 

Sözünü tamamlar tamamlamaz, kuyunun kapağı- 
nı açtı ve kendisini içeri salladı. Elleri kuyunun üze- 
rine yapışmıştı. Bedeni boşlukta sallanıyordu. Başını 
lekesiz gökyüzüne dikti: 

— Gidiyem hal 

Rabia Bacı sızlandı: 

— Etme Ökkeş"iml Bu iş oyuna gelmez. Bir gün 
ayağm kayar, cumburlop... Allah korusun, şeytana 
uyma... 

— Paral 2 

— Of... Of Allah, canımı al da kurtuluyum şu 
densiz oğlanm elinden. 

— Paarraal... 

— Yok dedim ulan, yok... Konu komşu vermiy 
gayrı... 

— Sen bilirsen... Yallah... 

Ökkeş önce sağ, ardmdan sol ayağmı kuyunun 
içindeki küçük oyuklara koydu. Sonra kuyunun ka- 
ranlığında bu oyukları ayaklarıyla araya bula, ta su 
seviyesine kadar indi. Ve aşağıdan boğuk bir ses, top- 
rak seviyesine ulaştı: 
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— Paaarrraaa!... 

Rabia Bacı, göğsünü yumrukluyor, karayazısı için 
ağlıyordu. 

Bu sıra sokak kapısı hızla vuruldu. Rabia Bacı 
kapıya doğru yürümeğe başladı. Bir taraftan da 
gözyaşlarmı kurutmaya çabalıyordu. 

Kapıyı açtı. 

Küçük bir kız çocuğuydu bu gelen. Sesi heye- 
canlıydı: 

— Tez gel! Halam doğuracak! 

Rabia Bacı sevinçle odaya koştu. Çarşafını giy- 
di. Odadan çıkıp, kuyunun ağzmdan Ökkeş'e seslen- 
di: 

— Kısmetiy açıldı ulan... Doğum varmış... 

Ökkeş inat etti: 

— Parayı getirmezsen çıkmam. 

— Geber! Çocuk tez gelir inşallah... 


Rabia Bacı, kız çocuğuyla birlikte, dar sokakları 
geçip Arap Meydanı'na vardı. Oradan Kelle Çayı'nı, 
küçük bir taş köprünün üzerinden aştılar. Üç beş 
adım sonra tek katlı bir evin önünde durdular. Kız 
çocuğu kapıyı çaldı. Yaşlı bir kadm karşıladı onları: 

— Tez bacım, doğum sancısı, besbelli. Deminden 
beri debelenmede... 

Odaya girdiler. Karyolada bir kadm, sancılar 
içinde yatıyordu. 

Rabia Bacı telaşlanmadan emretti: 

— Çepik bir kova su ısıtın. Temiz caput da ha- 
zırlayın... 

Rabia Bacı doğum yapacak kadmm bacaklarını 
biraz ayırdı: 

— Ikm, dedi. Derinden... Kabız olmuşsan farzet... 
Sıçamısan da ıkmısan... Ha böyle... Iğm... Iğın... 
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Yan odada su ısıtan kadının yumuşak sesi du- 
yuldu: 

— Rabia Bacı, haberin olsun, oğlan doğarsa, iki 
misli para alacağsan. 

Rabia Bacı, çocuk gelecek olan kanala baktı. Ak- 
lına birdenbire Ökkeş'i geldi. Kuyuda bekleyen Ök- 
keş'i... Oğlunun karanlık kuyudan kurtulması, çocu- 
gun geçeceği şu dar tünele bağlıydı!.. Çocuk tez ge- 
liverseydi... Bir de oğlan olursa... O zaman Ökkeş'ine 
daha çok para götürecekti. Rabia Bacı, kendi kendine 
mırıldandı: o «Oğlan olursa paranm hepsini vermem. 
Töbe olsun vermem. Böğünün yarını da var...» 

Kadmm önündeki leğene sular boşaldı. Rabia Ba- 
cı, suyu görünce sevindi: 

— Az kaldı yavrum... Çocuk işaretini veriy... Zar 
patladı... 

Sekiz on dakika sonra odanm içinde bir viyakla- 
ma duyuldu. 

Rabia Bacı sevinçle bağırdı: 

— Oğlanl... 

Çocuğun göbeğini kesti. Bu sıra gözüne kadmm 
karnı ilişti. Şaşırdı: 

— Çift doğuracak anam, dedi. Bir uşak daha var 
içerde!... 

Rabia Bacı, çocuğu önce yıkadı. Sonra sarıp sar- 
maladı. Gözü ve gönlü ikinci çocuktaydı. Az sonra 
ikinci çocuk baş verdi. Kadm soluklanmadan ölümlü 
ağrılar içinde debelenmeye başladı. Az sonra Rabia 
Bacı, yeni çocuğu da çekip aldı. 


Davarlar, yamaçları kemirmiş, dümbelek gibi ol- 
muş karınlarıyla kentin dar sokaklarmı tozutarak ge- 
çiyordu. İnsanlar da günün yorgunluklarını taşıyarak, 
evlerinin yolunu tutmuşlardı. 
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Rabia Bacı çift oğlan doğurtmuştu. Başörtüsüne 
düğümlediği paralar, kadıncağızın yüzünü güldürü- 
yor, caddeleri, daracık sokakları sevinçle, adımları- 
nın gerisinde bırakıyordu. Evinin bulunduğu sokağa 
girdiği zaman aklı ikiye bölünmüştü, ökkeş"i ve pa- 
ra... Kuyunun içinde sabırsızlıkla kendisini bekleyen 
oğlu ve onu kuyudan çekip alacak paralar... ökkeş'i, 
para sözünü duyar duymaz olduğu yerden yekinecek, 
paralar sanki uç uca düğümlenip upuzun bir urgan 
olacaktı. Ve ökkeş"in gönlü bir urgana bağlanıvere- 
cekti. «Hop, yallah» deyip kuyunun ıslaklığından kur- 
tulup, anasının yanıbaşmda bitecekti. 


Rabia Bacı sokak kapısmı açıp avluya girdi. Ku- 
yunun basma gelip bağırdı: 

— Çilen doldu Ökkeş'im, çık!... Para getirmişem! 

Rabia Bacı bu sıra başörtüsüne düğümlediği pa- 
rayı çıkarıp içinden elli lira ayırdı. Aceleyle entari ce- 
bine sokuşturdu. Sonra tekrar bağırdı: 

— Ulan Ökkeş, siye diyem, para bulmuşam... Di 
gel yukarı... 

Tam bu sıra ökkeş, odadan çıktı: 

— Burdayam aney!.. Ardıydan kuyudan çıkmı- 
şam! 

— Yere giresin ulan, beni mandır mandır oyna- 
tıysan... 

— Di hadi, paraları!... 

Rabia Bacı, elindeki paraları oğluna verdi, 

ökkeş sırıttı: 

— Odadan görmüşem... Cebiye de sakladıy... 

— Kör oll... Görmüşl... 

— Vaal... Biye oyun olmaz aney. Hadi uzatma lo, 
onu da ver. 

— Hepsini vermişem. Ne cehenneme gidecağsan 
savuş get. 
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— Di, ver ki gidim. 

— Gözüye, diziye dura, vermişem yal 

— Karanlık bastırıy... Kaş karanlığı, kaybolma- 
dan gidem... 

Rabia Bacı, odaya doğru yürümek istedi. Ökkeş, 
bu sıra anasmm elini yakaladı. Ağzmdan dökülen ke- 
limeler ateşten kızgındı: 

— Kaçma karı!... Versene!.. Senin suratıydan 
kaybedecağam gene. Para, parayı çeker. 

— Ne parası, ulan arsız köpek! Verdim ya. 

Ökkeş, anasmın elini bırakıp paranm saklı oldu- 
ğu cebe saldırdı. Kadm direnmek istediyse de başa- 
ramadı ve oğlunun sert darbeleri karşısmda güçsüz 
kalıp yere düştü, ökkeş, anasmm cebindeki parayı da 
aldı. 

Sonra hızla sokak kapışma doğru yürüdü... 

Rabia Bacı, hâlâ yerdeydi... 


Alamut 
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AVRAT 


— Kız, avrat, ben gidiyem hal 

Mansur"un sesi, tek göz damm kapısmdan içeri 
geçti. Kadm toparlanıp dışarı çıktı: 

— Bunca erken mi ağam? Daha davarlar bile ye- 
kinmedi. 

Mansur, öksürdü. Sonra ağzma dolan balgamı 
yere çaldı. Yorgun yüzünde, kaim çizgiler oynaştı: 

— Erken olur mu kız? Hökümat kapışma varacak 
pezevenk, memuranı kapıda beklemeü. 

— Dönüşte eşeği nallatmayı da unutma hal Uşa- 
ğın adını ne yazdıracağsan? 

— Nahsen... Vurulan kardaşımm admı. 

Ağlamaya başlayan çocuğun sesi, karı kocanın 
konuşmasını böldü. Kadm odaya daldı. 

Mansur, önce uzun bacaklarından birini ayırıp se- 
merin üzerinden aşırttı. Sonra yumuşak bir hareket- 
le bedenini eşeğin üzerine aldı. 

Eşek sırtına çöken ağırlığın etkisiyle hafifçe sal- 
landı. Sonra isteksizce köyü ardma verip, yekindi. 

Mansur, ömrünün otuz beş yılını bu kış hesap- 
tan düşmüştü. Onun için yılların pek önemi olma- 
mıştı. Doğmuş, tozun, çamurun içinde büyümüş, son- 
ra da askere çağırmışlardı. Askerden döner dönmez 
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de evlenmişti. Bütün bu işler, göz açıp kapayıncaya 
kadar oluvermişti sanki. Fakat evlendikten sonra, ka- 
rısını doğurtamamıştı. Ve bu kısırlık, Mansur"u, ha- 
yatını dolduran tüm olaylardan daha çok etkilemişti. 

Altı ay önce, umutlarm da ufalandığı bir zaman- 
da, karısı doğurmuş ve böylece Mansurun gözleri tek- 
rar ışıldamış, kararan gönlü aklanmıştı. 


Mansur, bir an önce nüfus memurluğuna varabil- 
mek için durmadan eşeği kestirme yollara vuruyor, 
güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kıpırdanan doğanm or- 
tasında, önü almmaz bir mutlulukla su gibi akmak 
istiyordu. Uzunca bir zaman, eşeğe, zeytinlikleri çiğ- 
netti. Sonra bağlarm araşma vurup, ilçeye vardı. 

Önce bir hana gidip, eşeği bıraktı. Sonra nüfus 
memurluğu binasma geldi. Henüz kapalıydı. Ancak 
kapmm önünde bir sürü insan vardı. Kimileri ayakta 
birbiriyle konuşuyor; kimileri de çömelip duvara sırt 
vermişlerdi. 

Mansur ayaktaydı. Çevresine bakmdı. Bir tanıdık 
aradığı besbelliydi. Bu sıra az ötesinden bir ses aldı: 

— Mansur... 

Başmı sese çevirdi. Bu adam uzaktan hısımı olu- 
yordu. Mansur yanma gitti. 

— Selamünaleyküm. Ne arıysan buralıkta? 

— Duymadıy mı? Evleniyem. 

— Yok... Duymamışam. Allah utandırmasm. 

— Ya sen, niye damladıy buralığa? 

— Bir uşağım oldu bu kış... Nüfusa kaydettirme- 
ge gelmişem. 

— Val... Bunca yıldan sonra... Eyi bir piyango 
vallah. 

— Çok şükür. Allah"ın işi işte. Umudumu yitir- 
miştim. Zürriyetim sönmiyecağ gayrı. 
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— Eyi... Berk sevinmişem. Hele söyle bakım, na- 
sıl oldu bu iş. Bizim obada da bir herif var: Uşak di- 
ye debelenip durmada. Etmediği kalmadı garibin. 

Mansur'un yüzü gülüyordu. 

— Felek insanın işini düze çekmek isterse, birini 
sebep ediy işte. Biliysen ya, ben de bir uşak için, ba- 
şımı olmadık daşa çaldım. Her şey kurudu gitti em- 
mioğlu. Gel gör ki, günün birinde ıraklarda, bir ho- 
canın habarmı almışam. Katdım avradı önüme, var- 
dık hocanın yanma. Mübareğin sakalı karnma ulaş- 
mış. Yüzünden nur akmadaydı. «Ha» dedim ben bi- 
ye; «Bu pir işimizi söker,» ve de dediğim çıktı emmi- 
oğlu. Ordan döner dönmez uşak, avradm karnma düş- 
tü. 

Mansur'un arkadaşı, şaşkınlığını gizleyemedi: 

— Allah Allah, demek tüsımı bunca kuvvetli ha? 

— He ya babo! Hemin de hoca beni içeri almadı. 
«Ters düğüm avratta,» dedi. Ve ben kapının önünde 
beklemişem. Avrat dışarı çıktığında, her yanını sanki 
ataş basmıştı. 

Mansur, bir çocuğa sahip olmak için hocaya gö- 
türdüğü karışma, kendisi kapıda beklerken, içeride 
hocanm neler yaptığmı hiç bilmiyordu. Hoca, önce ka- 
rısının memeleri üzerine ayetler çizmiş, sonra başmı 
iki yana sallayıp; «Yanlış düştü hatun,» demişti. Ve 
ardmdan kadmm memesini ağzma alıp emmişti. Ka- 
dm bir yandan ruhların, bir yandan da cinsel arzunun 
etkisiyle kendinden geçmiş ve üstüne çıkan hocayı, 
kapıda bekleyen kocasına rağmen bedeninden söke- 
memişti. Kadm dışarı çıktığında döllenmiş ve Man- 
sur, ondaki gevşekliği, kutsal güce bağlamıştı. 

Mansur'un arkadaşı sordu: 

— Bu hoca, hangi köyde babo? 

— Şebik'de... 
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— Duymuşam. İsim kulağıma yabancı gelmiy. 
Döndüğümde, herife habar verim, o da bir uşak sahi- 
bi olsun. 

Bu sıra kapı açıldı. Herkes kıpırdandı. 


Mansur, muhtarın verdiği kâğıdı nüfus memuru- 
na uzattı. Memur hemen uzanıp almadı kâğıdı. Bir 
sigara çıkardı. Yavaşça ateşledi. Sonra isteksizce eli- 
ni uzattı. Kağıdı okudu. Önündeki büyük defterin 
yapraklarını çevirdi. Aradığı kayıt yoktu. Başka def- 
tere uzandı. 

Mansur'un bakışları, hep memura takılıydı. Göz- 
leri onun hareketine göre yuvasmda oynuyordu. 

Sonunda memur, aradığı sayfayı bulup sordu: 

— Adm ne?... 

— Mansur... Mansur Alagöz. 

— Karmm adı? 


— Ne? 
— Karmm adı, dedim. 
— Şey... Avrat... 


Nüfus memuru önündeki kayıttan. Mansur'un ka- 
rısının ismini okumuş, ancak o, ilk kez söz olsun di- 
ye sormuştu. Fakat Mansur ismi çıkaramaymca, me- 
mur kendisini tatlı bir eğlencenin içinde bulmuştu. 

— Bak Mansur efendi, dedi. Senin nasıl bir adm 
varsa, karmm da bir adı olmalı. Ben bunu soruyorum 
işte. 

Mansur, akimi sarsıyor, fakat bir türlü çıkaramı- 
yordu: 

e — Kusuruma bakma memur bey, unutmuşam. 
Avrat değel. Kız da değel. He.. Ben ona ulan da de- 
rem. 

— Bunlar, karmm adı sayılmaz Mansur efendi. 
Mesela Fatma, Ayşe gibi olmalı. 

— Unutmuşam hal Ne poğ iştir bu yahu. Evleneli 
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yıllar var memur beğ. Hoca ilk gece söylemişti, unut- 
tum geçti. Ben çoğu avrat derem, ulan derem. 

— Olmaz. Karmm adını bilmezsen, çocuğun kay- 
dını yapmam. 

Mansur köşeye sıkışmıştı. Bir yandan hocanm ilk 
gece söylediği ismi hatırlamaya çalışıyor, bir yandan 
da karışma küfürü basıyordu. Birdenbire sordu: 

— Hatun olmaz mı memur beğ? 

Memur, eğlenmekten bıkmıştı. İşi bitirmek istedi. 
Kayıttaki ismi içinden tekrar okudu: 

— Var mısm Mansur, dedi. Karma Havva admı 
koyalım? 

Mansur güldü: 

— Canm sağ olsun memur beg. Havva eyidir. He- 
pimiz ondan türemişik. 

— Çocuğun adı ne? 

Mansur kasılarak çocuğunun ismini söyledi: 

— Nahsen begim. Nahsen Alagöz... 

Üç beş dakika sonra, Mansur çocuğunun nüfus 
kağıdıyla çıktı. 

Güneş tepeye dikilmişti. Sıcağa aldırış etmedi o. 
Yola çıktı. Aklmda hep, karısının ismi takılıydı. Kendi 
kendine soruyordu: «Acep essah adı ne ki?» 

Durmadan eşeğin karnını iki bacağıyla sıkıştırı- 
yor, yuları çekip bırakıyordu: «Deh, çüş...» 

Mansur, önce köye vardı. Sonra eşeği soluklandır- 
madan, köyün batısmdaki tarlaya vurdu. Karısı ora- 
da çalışıyordu. 

Onu görür görmez bağırdı: 

— Kız avrat, senin essah adıy ne? 

Kadm isfini bozmadan: 

— Havva, dedi. Havva ha! 

Mansur şaşırdı. Aklı kördüğüm olmuştu: 

— Bu nasıl iştir ulan avrat, dedi. Elin pezevengi 
senin adiyi, benden eyi tutturdu... 
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OYNAŞ TUTMAK 


Böylesi gece görülme mişti... 

Karanlık her yanı kör etmiş, bütün renkleri silip 
süpürmüştü. 

Ancak üç beş dakika önce patlayan mavzer, ka- 


ranlığın yüzüne ışık kusmuş ve sesiyle kulakları oy- 
muştu. ° 


Bir atlı, köyü ardmda bıraktı... 

Zeytin ağaçları arasmda, ne yere karnı değecek- 
miş gibi süzülen at görünüyor, ne de üstündeki sürü- 
cü... Ancak, arasıra yerde parlayan kıvılcımlar, atm 
ayaklarmı belli ediyordu... 

Uçan sinekleri, kuşları geride bırakan sürücü baş- 
ka bir köye girdi. Ve güneş yeni bir günü, karşı dağm 
ardından söküp köye taşımıştı bu sıra. 

Sürücü, atmı bir evin önünde durdurttu. Atm ağ- 
zından boşalan köpük beyaz ve kızgındı. 

Sürücü aşağıya atlayıp kapıyı yumrukladı. İçer- 
den bir ses duyuldu: 

— Kimdir o? 

— Benem... 

— Sen kimsen yahu? 
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— Hamdo... 

Kapı aralandı. Hamdo içeriye daldı. Burası ağa- 
nın eviydi. Büyük bir avlu ve bu avluyu çevreleyen 
pek çok oda vardı. Kapıyı açan uşak sordu. 

— Ağayı mı görecağsan? 

— Hee... 

— Bekle, habarı ulaştıram. 

Hamdo, kırk beş, elli yaşlarmdaydı. Etli dudakla- 
rı çoğu zaman birbirine değmez ve iri dişleri meydan- 
da kalırdı. Kaşları, gözlerine gölge düşürecek kadar 
boldu ve palabıyığı vardı. Ellerinin derisi kayış gi- 
biydi. Kocaman ayaklarmı örten yemenisi, eskiydi. 
Boyu orta sayılırdı, fakat iri yapısı, onu heybetli gös- 
teriyordu. Hamdo, duvarın dibine çökmüş, olup bi- 
tenleri aklmdan geçiriyordu. 

Uşak göründü. Hamdo'nun yanma varmadan ses- 
lendi: 

— Gel, ağa seni bekliy... 

Ağanm odasma girince, Hamdo, sağ elini göğsü- 
ne bastırdı ve hafifçe öne eğildi: 

— Selamünaleyküm... 

Ağa, bağdaş kurup oturduğu sedirden selamı al- 
dı: 

— Ve Aleykümselam... 

Ağa, Hamdo'ya,, sedirde bir yer gösterdi. Hamdo 
sordu: 

— Beni tanıdıy mı ağam? Biye Hamdo derler. Be- 
nim babam, siye yıllarca azaplık etmiştir. Sonra göç- 
müş bu köyden. 

— He... 

— Başım dara düşmüştür. Aklıma sen geldiy 
ağam... 

— Hökümat işi mi? 
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— Yok babo... Benim hökümatlan ne işim ola- 
cak... Askerliğimi yapmışam. 

— Eeel... 

— Ben bacımm herifini öldürmüşem. 

— Bunda ne var ki? 

— Heç... Yanı ben demek istiyem ki, bacımı da 
öldürecağam. Dostunu da... 

— Mavzeriyi elinden alan mı var? 

— Yok... Emme bacım elime geçmiy... 

— Nasıl yanı?... 

— Kahpe, oynaş tutmuş. Kulağıma çalındı. Ha- 
bar salmış: «Ben yıllar var ki mavzerimi yağlayıp as- 
mışam. İstemiyem elim tekrardan uzansm mavzeri- 
me,» dedim. İnkâr ettiler. Emme gel gör ki, ağam, 
köylünün sözü kor oldu, üstüme yağdı. Fısıltüarı, şim- 
şek olup kulağımda patladı. Ya... Kahpelik essah çık- 
tı yani. Velakin bu arada umulmadık bir iş geldi ba- 
şıma: Bacım dostuyla bir olup, Suriye'ye kaçtı. He- 
min çocuğunu da aparmış kahpe. İşte ben, bu çocuğa 
çok yamyam. Şimdi o, iki namussuzun arasında kaldı. 
Derken ağam, gece bacımm herifini kurşunladım ve 
buralığa geldim. 

Ağa yumuşak bir sesle sordu: 

— Güciy ona mı yetti yanı? 

— Hee... Biye sorarsan suçun böyüğü, kocası ola- 
cak bu gözüyassı herifteydi ağam. Bizim zamanımız- 
da böyle işler olur muydu? Herif dediğin avrat kıs- 
mının, uyurken bilem nefesini izlemeli. Bacım olacak 
kahpe, damdan bacadan dostunu içeri çekecek, o pe- 
zevenk duymıyacak. Namussuzluk kulağıma çalınma- 
dan, o bu işi bitirmiş olmalıydı ağam. Siye göre de 
böyle değil mi yanı? 

— Yerden göğe kadar haklısan. Kaç kurşun bo- 
şalttıy pezevenge? 
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— Tek kurşun ağam. Velakin nasıl yapmışam bili 
misen? Gece vaktini kolladım. Allah da yardım etti 
biye. Öyle bir karanlık düştü ki, bütün beyazlıklar, 
karaya sıvandı. Atı çektim evin arka duvarma, atla- 
dım içeriye. Daha önceden biliyem ya, herif damda 
yatıy. Usulca, dama dayalı olan merdiveni buldum. 
Çıktım yukarıya. Yaklaştım pezevengin başucuna. Da- 
yadım aha, tam şakağma, dirink... Sonra yel gibi mer- 
divene, oradan ata... Ve de buralığa gelmişem... 

Ağa, uzun sözü sevmedi: 

— Benden ne istiysen? 

— Duymuşam ki, kaçakçılık usulleri değişmiş 
ağam. Bu poğu zamanmda ben de yapmışam. Dedim 
ya, mavzerimi yağlıyalı yıllar olmuştur. Ben istiyem 
ki, Suriye'ye gidem ve bu işi orada bitirem. 

— Sen akimi oynatmışsan Hamdo. Av elden uç- 
muş bir sefer... 

Hamdo güldü. Palabıyıklarını sıvazladı: 

— Heç de değil... Suriye'de hangi köye gittikle- 
rini öğrenmişem. Habur kulağıma ulaştı. Hemin de 
6Ginıra yakm ağam... 

— Anlamışam... 

— He kurban, ocağma düşmüşem. Kulun kölen 
olum. Beni adamlarına katasan. 

Ağa bağdaşmı bozdu. Gerindi. Sağ elini şakağı- 
na götürüp ovaladı: 

— Adamlarım yarm gidecağdı. Emme hatırın 
için bu akşam yola çıkaracağam. Çünkü senin işin 
beklemeğe heç tahammülü yoktur. Sen de onlara ka- 
tıl bu akşam. Hemin de yardımm dokunur. Davar ge- 
çiracağlar... 


Güneşin ışıkları köy yerinden kalkmıştı. Köylü- 
ler, yorgun argın yataklarma yapışmışlardı. Ağanm 
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evi önünde köpekler uluyor, üç beş kaçakçı atları sa- 
ğa sola sürüyordu. Çıkan yel, tozu toprağı havaya 
kaldırmıştı. 

Kaçakçılardan biri bağırdı: 

— Hey, Hamdo!... Davarlarm ardma geç. Durma, 
tez... 

, Hamdo, atmı o yöne sürdü. Karanlıkta yola çık- 
mak istemeyen hayvanlar, bir o yana, bir bu yana ka- 
çıyordu. Hamdo hepsini bir araya toplamaya çalıştı. 

Bu sıra ağa, atmı Hamdo'nun yanma sürdü: 

— Telaşlanma... Davarın dini imanı yoktur. Usta- 
lık önünü çevirmek değildir. Kendini saydıracağsan... 

— He babo, doğru söylisen. Beni heç hesaba al- 
mıylar. 

Ağa, atmı iyice Hamdo'ya yaklaştırdı: 

— Yapacağm işten kimseye söz açma!... Onlar se- 
ni, uşağım bilsin ha!... Bacıym çocuğunu ne yapacağ- 
san? O yüzde mi kalacağ? 

— Yok ağam... Heç bırakırmıyam. İkisini de kur- 
şunladım mı, uşağı hoplatıp bu yüze getirecağam... 

— Eyi düşünmüşsen... 

Havalanan toz gözlerine doluyor, karanlık her ya- 
nı iyiden iyi kör ediyordu. Ağa, tok bir sesle bağırdı: 

— Hadi yoluyuz açık ola... Ulan Abo, dediğimi 
unutma... Onbaşı Rasim'i kolla ha! 

Ağa orada kaldı, diğerleri davarlarla birlikte ka- 
ranlığa daldı. Önce zeytin, incir ağaçlarmı aştılar. Son- 
ra çıplak düzlüklere ulaştılar. Saatlerin anlamı zayıf- 
ladı. Hamdo yorgun düştü. 

Hamdo'nun mavzeri sırtmda, aklı bacısının oros- 
puluğundaydı. O, atmm her adım atışmı kâr sayıyor, 
fakat böylece, sevgilisiyle birlikte uyuyan bacısma, 
ecel biraz daha yaklaşıyordu. 

Güneş, usanıp bıkmadığı her günkü yerinde, tek- 
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rar göründü. Sabah olmuştu. Kaçakçılardan biri, 
Hamdo"nun yanma geldi: 

— Nasılmış babo? 

— Ne oldu ki?... 

— Kör ol, anlamadıy mı? 

— Neyi yahu? 

— Atlar Suriye toprağmı çiğnemede... Nasılmış... 
Koca sürü, su gibi aktı sınırdan. Bakıyam sen bile an- 
lamamışsan... 

— Kör olum, heç sezinlememişem. Nasıl oldu bu 
iş? 

Kaçakçı, Hamdo'nun sorusunu cevaplamadan, 
atmı sürdü gitti... 

Hamdo çevresine bakmdı. Demek bacısmm soluk 
aldığı ülkeye ulaşmıştı. Atmı yavaşlattı. Yüzüne kin 
ve intikamın çizgileri daha beter çöktü. Davarlar geç- 
ti Hamdo'yu. Hamdo, atı ve mavzeriyle geride kaldı. 
Ve atm başmı sağa verip koşturdu... 

Ayağmda yemenisi, kıçmda şalvarı ve bildiği 
Arapça- Kürtçeyle Suriyeliydi şimdi o. önüne çıkan 
ilk adama yanaştı: 

— Selamünaleyküm... 

— Ve aleykümselam... 

— Naçar köyü ne yandadır babo? 

— Atı, aha şu yana vur kardaş... Birinci değel, 
ikinci köy... 

— Eyvallah... 

— Selametle... 

Hamdo, atmı o yöne sürdü. Ela gözlü, ince en- 
damlı bacısma yaklaşıyordu. Oynaş tutan bacısma... 
Beşiğini salladığı, sırtmda gezdirdiği, düğününde rakı 
içip mavzer patlattığı bacısma, aha şuncacık zaman 
kalmıştı. 
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Hamdo atını durdurttu. Sır yoldaşı, ölüm yoldaşı 
gece, henüz uzaklardaydı. Beklemeliydi... 

Hamdo duvardan atladı. Evin karanlık avlusuna 
bir lokma ışık vuruyordu. Işık sızan odanın, kapısını 
tekmeleyip içeri girdi Hamdo... 

— Vişş!... Ağam gelmiş!... Heyvağl... 

Küçük odada, eşyalar az fakat yeniydi. Taze bir 
hayata başlamanın hevesi vardı eşyalarm üzerinde... 

Kadın bir köşeye sindi. Çocuk fırlayıp dayısmm 
bacaklarma sarıldı: 

— Emmi!... 

Hamdo çocuğu bir kenara itti: 

— Sen şu yanda dur! 

Kadm korkudan gerilen dudaklarını zorla hare- 
ketlendirdi: 

— Bizi öldürecağ mısan? 

— Hee... 

Çocuk dayısına sordu: 

— Emmi... Babam nice oldu? 

Hamdo'nun içine bir ateş düştü. Çocuğun sorusu- 
na bulaşmak istemedi. 

Bu sıra, kadm yerinden kalktı. Gelip Hamdo'nun 
mavzer tutan ellerine sarıldı: 

— Ver eliyi ayağını öpüm... Kıyma bana. Uşa- 
ğımdan ayırma beni... 

Hamdo, kadma bir tekme attı. Yere yuvarlandı 
o... 

— Oynaşm nerde kahpe? 

— O, oynaşım değel gayrı... Nikâhı altma girmi- 
şem ağey... Alnın açılsın ha!... 

Hamdo, bacısının yüzüne tükürdü: 

— Avrat kısmı, kocası ölmeden nikâh tazelemez 
alçak... 
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— Doğrusan ağam... Bir poğ yemişem... Kıyma 
canıma... 

Hamdo mavzeri doğrulttu. 

Kadm can korkusuyla yerinden fırlayıp mavzeri 
kapmak istedi. Fakat Hamdo ateşlemişti onu... Kadm 
bir süre ayakta kaldı, sonra «pat» diye, cansız yere 
yapıştı... 

Hamdo, yeğenini kaptı, avluya çıktı, oradan atm 
yanma gittiler. Önce çocuğu hoplattı, sonra kendisi... 

Hâlâ ışık avluya vuruyor, kadmm bedeninden bo- 
şalan kan, yepyeni hasırm üzerine yayılıyordu... 

Çocuk korkudan titriyor, soluyan at, karanlığın 
içinde alabildiğine kaçıyordu. 

Uzun bir zaman, bu kaçış sürdü. Sonra Hamdo 
atı yavaşlattı. Çocuk, içinde büyüyen korkuya daha 
fazla sahip olamadı. Sordu: 

— Beni nereye aparıysan emmi? 

Hamdo yalan söyledi: 

— Babaya... 

— Anam?... 

— Anayın lafını, heç ağzıya alma gayrı... 

Çocuk, anası için gözyaşları döküyordu. Korku- 
nun boğduğu sessiz gözyaşları... 

Toprak Suriye'de aynı, vatanda aynıydı... Boz, 
kuru toprak... Ve Hamdo anlayamadı hangi yüzde ol- 
duğunu. Eski usul sandı, iki memleketi ayıran sınır- 
dan aşmayı... 

Birdenbire atm bastığı toprak, kocaman gürültüy- 
le havalandı. 

Hamdo'nun kolu uçmuştu.. Yere yuvarlandı. Ya- 
ralı at kaçtı... 

Hamdo kolundan akan kanı hissetmişti. Sıcak ve 
önü almmaz bir boşalmaydı bu. Başı toprağa düştü... 
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Çocuk bağırdı: 

— Emmiii... Nerdesen? 

Hamdo, ağzmı açıp cevap veremedi. Patlayan ma- 
yın eceli oluyordu. Çocuk karanlığın içinde tekrar ba- 
gırdı: 

— Emmi, ses ver!... 

Hamdo'nun bedeninden boşalan kan, boz toprağa 
iyice yayıldı. Ve az sonra, soluğu temelinden tüken- 
di. Çocuk, her yanı maym döşenmiş tarlanm içinde, 
bağırdı, durdu: 

— Emmiii,emmmiilii... 


Alamut 
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